М.А. Булгаков
Говорящая собака
(Сборник: Москва краснокаменная)

У всякого своя манера культработы.
Русская пословица

С поездами всегда так бывает: едет, едет и заедет в такую глушь, где ни черта нет, кроме лесов и культработников.

Один из таких поездов заскочил на некую ст. Мурманской ж. д. и выплюнул некоего человека. Человек пробыл на станции ровно столько, сколько и поезд, — 3 минуты, и отбыл, но последствия его визита были неисчислимы. Человек успел метнуться по станции и наляпать две афиши: одну на рыжей стене возле колокола, а другую на двери кислого здания с вывеской:

КЛУБ ЖЕ-ДЕ

Афиши вызвали на станции вавилонское столпотворение. Люди лезли даже на плечи друг к другу.

Остановись, прохожий!! Спешите видеть!
Только один раз и затем уезжают в Париж!
С дозволения начальства.
Знаменитый ковбой и факир
ДЖОН ПИРС

со своими мировыми аттракционами, как то: исполнит танец с кипящим самоваром на солове, босой пройдет по битому стеклу и ляжет в него лицом.
Кроме того, по желанию уважаемой публики будет съеден живой человек
И ДРУГИЕ сеансы чревовещания. В заключение будет показана
ЯСНОВИДЯЩАЯ ГОВОРЯЩАЯ СОБАКА ИЛИ ЧУДО XX ВЕКА
С почтением Джон Пирс — белый маг.

Верно:
Председатель правления клуба

* * *

Через три дня клуб, вмещавший обыкновенно 8 человек, вместил их 400, из которых 350 не были членами клуба.

Приехали даже окрестные мужики, и их клиновидные бороды смотрели с галерки. Клуб гудел, смеялся, гул летал в нем сверху вниз. Как птичка, порхнул слух о том, что будет съеден живой председатель месткома.

Телеграфист Вася поместился за пианино, и под звуки «Тоски по родине» перед публикой предстал ковбой и маг Джон Пирс.

Джон Пирс оказался щуплым человеком в телесном трико с блестками. Он вышел на сцену и послал публике воздушный поцелуй. Публика отвечала ему аплодисментами и воплями:

—Времечко!

Джон Пирс отпрянул назад, улыбнулся, и тотчас румяная свояченица председателя правления клуба вынесла на сцену кипящий пузатый самовар. Председатель в первом ряду побагровел от гордости.

—Ваш самовар, Федосей Петрович? — зашептала восхищенная публика.

—Мой, — ответил Федосей.

Джон Пирс взял самовар за ручки, водрузил его на поднос, а затем все сооружение поставил себе на голову.

—Маэстро, попрошу матчиш, — сказал он сдавленным голосом.

Маэстро Вася нажал педаль, и матчиш запрыгал по клавишам разбитого пианино.

Джон Пирс, вскидывая худые ноги, заплясал по сцене. Лицо его побагровело от напряжения. Самовар громыхал на подносе ножками и плевался.

—Бис! — гремел восхищенный клуб.

Затем Пирс показал дальнейшие чудеса. Разувшись, он ходил по битому станционному стеклу и ложился на него лицом. Потом был антракт.

* * *

—Ешь живого человека! — взвыл театр.

Пирс приложил руку к сердцу и пригласил:

—Прошу желающего.

Театр замер.

—Петя, выходи, — предложил чей-то голос в боковой ложе.

—Какой умный, — ответили оттуда же, — выходи сам.

—Так нет желающих? — спросил Пирс, улыбаясь кровожадной улыбкой.

—Деньги обратно! — бухнул чей-то голос с галерки.

—За неимением желающего быть съеденным номер отменяется, — объявил Пирс.

—Собаку даешь! — гремели в партере.

* * *

Ясновидящая собака оказалась на вид самым невзрачным псом из породы дворняг. Джон Пирс остановился перед ней и опять молвил:

—Желающих разговаривать с собакой прошу на сцену. Клубный председатель, тяжело дыша выпитым пивом, поднялся на сцену и остановился возле пса.

—Попрошу задавать вопросы.

Председатель подумал, побледнел и спросил в гробовой тишине:

—Который час, собачка?

—Без четверти девять, — ответил пес, высунув язык.

—С нами крестная сила, — взвыл кто-то на галерке. Мужики, крестясь и давя друг друга, мгновенно очистили галерку и уехали домой.

—Слушай, — сказал председатель Джону Пирсу, — вот что, милый человек, говори, сколько стоит пес?

—Этот пес непродажный, помилуйте, товарищ, — ответил Пирс, — это собачка ученая, ясновидящая.

—Хочешь два червонца? — сказал, распаляясь, председатель.

Джон Пирс отказался.

—Три, — сказал председатель и полез в карман.

Джон Пирс колебался.

—Собачка, желаешь идти ко мне в услужение? — спросил председатель.

—Желаем, — ответил пес и кашлянул.

—Пять! — рявкнул председатель.

Джон Пирс охнул и сказал:

—Ну, берите.

* * *

Джона Пирса, напоенного пивом, увез очередной поезд. Он же увез и пять председательских червонцев.

На следующий вечер клуб опять вместил триста человек.

Пес стоял на эстраде и улыбался задумчивой улыбкой.

Председатель стал перед ним и спросил:

—Ну, как тебе у нас понравилось на Мурманской жел. дороге, дорогой Милорд?

Но Милорд остался совершенно безмолвным.

Председатель побледнел.

—Что с тобой, — спросил он, — ты что, онемел, что ли?

Но пес и на это не пожелал ответить.

—Он с дураками не разговаривает, — сказал злорадный голос на галерке. И все загрохотали.

* * *

Ровно через неделю поезд вытряхнул на станцию человека. Человек этот не расклеивал никаких афиш, а зажав под мышкою портфель, прямо направился в клуб и спросил председателя правления.

—Это у вас тут говорящая собака? — спросил владелец портфеля у председателя клуба.

—У нас, — ответил председатель, багровея, — только она оказалась фальшивая собака. Ничего не говорит. Это жулик у нас был. Он за нее животом говорил. Пропали мои деньги...

—Так-с, — задумчиво сказал портфель, — а я вам тут бумажку привез, товарищ, что вы увольняетесь из заведующих клубом.

—За что?! — ахнул ошеломленный председатель.

—А вот за то, что вы вместо того, чтобы заниматься культработой, балаган устраиваете в клубе.

Председатель поник головой и взял бумагу.

Впервые опубликовано: Гудок. 1924. 16 мая.

Михаил Афанасьевич Булгаков (1891-1940) врач, русский писатель, драматург, театральный режиссёр и актёр.