А.П. Чехов
<Дневники 1896-1903 гг.>

1896

Мой сосед В.Н. Семенкович рассказывал мне, что его дядя Фет-Шеншин, известный лирик, проезжая по Моховой, опускал в карете окно и плевал на университет. Харкнет и плюнет: тьфу! Кучер так привык к этому, что всякий раз, проезжая мимо университета, останавливался.

В январе я был в Петербурге, останавливался у Суворина. Часто бывал у Потапенко. Виделся с Короленко. Часто бывал в Малом театре. Как-то я и Александр спускались по лестнице; из редакции вышел одновременно Б.В. Гей и сказал мне с негодованием: "Зачем это вы вооружаете старика (т.е. Суворина) против Буренина?" Между тем я никогда не отзывался дурно о сотрудниках "Нового времени" при Суворине, хотя большинство из них я глубоко не уважаю.

В феврале проездом через Москву был у Л.Н. Толстого. Он был раздражен, резко отзывался о декадентах и часа полтора спорил с Б. Чичериным, который все время, как мне казалось, говорил глупости. Татьяна и Мария Львовны раскладывали пасьянс; обе, загадав о чем-то, попросили меня снять карты, и я каждой порознь показал пикового туза, и это их опечалило; в колоде случайно оказалось два пиковых туза. Обе они чрезвычайно симпатичны, а отношения их к отцу трогательны. Графиня весь вечер отрицала художника Ге. Она тоже была раздражена.

5 май. Дьячок Иван Николаевич принес мой портрет, написанный им с карточки. Вечером В.Н. Семенкович привозил ко мне своего друга Матвея Никаноровича Голубоковского. Это заведующий иностранным отделом "Московских ведомостей", редактор журнала "Дело" и врач при моск. имп. театрах. Впечатление чрезвычайно глупого человека и гада. Он говорил, что "нет ничего вреднее на свете, как подло-либеральная газета", и рассказывал, будто мужики, которых он лечит, получив от него даром совет и лекарство, просят у него на чаек. Он и Семенкович о мужиках говорили с озлоблением, с отвращением.

1 июня был на Ваганьковском кладбище и видел там могилы погибших на Ходынке. В Мелихово со мною поехал И.Я. Павловский, парижский корреспондент "Нового времени".

4 августа. Освящение школы в Талеже. Талежские, бершовские, дубеченские и Шелковские мужики поднесли мне четыре хлеба, образ, две серебр. солонки. Щелковский мужик Постнов говорил речь.

С 15 по 18 августа у меня гостил М.О. Меньшиков. Ему запрещено печататься, и он теперь презрительно отзывается о Гайдебурове (сыне), который сказал новому начальнику главного управления по делам печати, что из-за одного Меньшикова он не станет жертвовать "Неделей" и что "мы всегда предупреждали желания цензуры". М. в сухую погоду ходит в калошах, носит зонтик, чтобы не погибнуть от солнечного удара, боится умываться холодной водой, жалуется на замирание сердца. От меня он поехал к Л.Н. Толстому.

Из Таганрога выехал 24 авг. В Ростове ужинал с товарищем по гимназии Львом Волкенштейном, адвокатом, уже имеющим собственный дом и дачу в Кисловодске. Был в Нахичеване — какая перемена! Электричеством освещены все улицы. В Кисловодске на похоронах ген. Сафонова встреча с А.И. Чупровым, потом встреча в парке с А.Н. Веселовским, 28-го поездка на охоту с бароном Штейнгелем, ночевка на Бермамуте; холод и сильнейший ветер. 2-го сентября в Новороссийске. Пароход "Александр II". 3-го приехал.в Феодосию и остаяовился у Суворина. Видел И.К. Айвазовского, который сказал мне: "Вы не хотите знать меня, старика", — по его мнению, я должен был явиться к нему с визитом. 16-го в Харькове был в театре на "Горе от ума". 17-го дома: погода чудесная.

Влад. С. Соловьев говорил мне, что он носит всегда в кармане брюк чернильный орех — это, по его мнению, радикально излечивает геморой.

17 окт. В Александринском театре шла моя "Чайка". Успеха не имела.

29 был на земском собрании в Серпухове.

10 ноября получил письмо от А.Ф. Кони, который пишет, что ему очень понравилась "Чайка".

26 ноября вечером у нас в доме был пожар. В тушении участвовал С.И. Шаховской. После пожара князь рассказывал, что однажды, когда у него загорелось ночью, он поднял чан с водой, весивший 12 пуд., и вылил воду на огонь.

4 декабрь. О спектакле 17 октября см. "Театрал", № 95, стр. 75. Это правда, что я убежал из театра, но когда уже пьеса кончилась. Два-три акта я просидел в уборной Левкеевой. К ней в антрактах приходили театральные чиновники в вицмундирах, с орденами, Погожее со звездой; приходил молодой красивый чиновник, служащий в департаменте государственной полиции. Если человек присасывается к делу, ему чуждому, например к искусству, то он, за невозможностью стать художником, неминуемо становится чиновником. Сколько людей таким образом паразитирует около науки, театра и живописи, надев вицмундиры! То же самое, кому чужда жизнь, кто неспособен к ней, тому больше ничего не остается, как стать чиновником. Толстые актрисы, бывшие в уборной, держались с чиновниками добродушно-почтительно и льстиво (Левкеева изъявляла удовольствие, что Погожев такой молодой, а уже имеет звезду); это были старые, почтенные экономки, крепостные, к которым пришли господа.

21 дек. У Левитана расширение аорты. Носит на груди глину. Превосходные этюды и страстная жажда жизни.

31 дек., Приехал худ. П.И. Серегин, пейзажист.

1897

С 10 января по 3 февраля — перепись. Я счетчик 16-го участка и наставляю прочих (15) счетчиков нашей Бавыкинской волости. Работают прекрасно все, кроме попа Староспасского прихода и земского начальника Галяшкина (заведующего переписным участком), который живет почти все время в Серпухове, ужинает там в собрании и телеграфирует мне, что он болен. Про других земских начальников нашего уезда говорят, что они тоже ничего не делают.

Такие писатели, как Н.С. Лесков и С.В. Максимов, не могут иметь у нашей критики успеха <...> У петербургской публики, в большинстве руководимой этими критиками, никогда не имел успеха Островский; и Гоголь уже не смешит ее.

Между "есть Бог" и "нет Бога" лежит целое громадное поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский человек знает какую-либо одну из этих двух крайностей, середина же между ними не интересует его; и потому обыкновенно он не знает ничего или очень мало.

Легкость, с какою евреи меняют веру, многие оправдывают равнодушием. Но это не оправдание. Нужно уважать и свое равнодушие и не менять его ни на что, так как равнодушие у хорошего человека есть та же религия.

13 февраля. Обед у В.А. Морозовой. Были Чупров, Соболевский, Бларамберг, Саблин и я.

15 февр. Блины у Солдатенкова. Были только я и Гольцев. Много хороших картин, но почти все они дурно повешены. После блинов поехали к Левитану, у которого Солдатенков купил картину и два этюда за 1100 р. Знакомство с Поленовым. Вечером был у проф. Остроумова; говорит, что Левитану "не миновать смерти". Сам он болен и, повидимому, трусит.

16 февр. вечером собрались в редакции "Русской мысли", чтобы поговорить о народном театре. Проект Шехтеля веем нравится.

19-го февр. Обед в "Континентале" в память великой реформы. Скучно и нелепо. Обедать, пить шампанское, галдеть, говорить речи на тему о народном самосознании, о народной совести, свободе и т.п. в то время, когда кругом стола снуют рабы во фраках, те же крепостные, и на улице, на морозе ждут кучера, — это значит лгать святому духу.

22 февр. поехал в Серпухов на любительский спектакль в пользу Новосельской школы. До Царицына меня провожала Ганнеле-Озерова, маленькая королева в изгнании, — актриса, воображающая себя великой, необразованная и немножко вульгарная.

С 25 марта по 10 апреля лежал в клинике Остроумова. Кровохарканье. В обеих верхушках хрипы, выдох; в правой притупление. 28 марта приходил ко мне Толстой Л.Н.; говорили о бессмертии. Я рассказал ему содержание рассказа Носилова "Театр у вогулов" — и он, повидимому, прослушал с большим удовольствием.

1 май. Приезжал ко мне Иван Щеглов. Благодарит за чай и обед, извиняется, боится опоздать на поезд, много говорит, часто вспоминает о своей жене, как гоголевский Мижуев, сует для прочтения корректуру своей пьесы — то один лист, то другой, хохочет, бранит Меньшикова, которого "проглотил" Толстой, уверяет, что застрелил бы Стасюлевича, если бы последний в качестве президента республики присутствовал на параде, опять хохочет, пачкает свои усы щами, мало ест — и все-таки в конце концов добрый человек.

4 май. Приходили в гости монахи из монастыря. Приезжала Даша Мусина-Пушкина, вдова инженера Глебова, убитого на охоте, она же Цикада. Много пела.

24 мая экзаменовал в Чиркове две школы: Чирков-скую и Михайловскую.

13 июля было освящение школы в Новоселках, которую я строил. Крестьяне поднесли мне образ с надписью. Земство отсутствовало.

Меня пишет художник Браз (для Третьяковской галереи). Позирую по два раза в день.

22 июля. Получил медаль за перепись.

23 июля. Я в Петербурге. Остановился у Суворина, в зале. Виделся с Вл. Тихоновым, который жаловался на свою истерию и хвалил свои произведения; виделся с П. Гнедичем и с Евт. Карповым, показавшим мне, как Лейкин играл испанского гранда.

27 июля у Лейкина в Ивановском. 28-го в Москве. В редакции "Русской мысли", в диване клопы.

4 сент. Приехал в Париж. Moulin rouge, danse du ventre, Cafe du Nean с гробами, Cafe du Ciel и проч.

8 сент. В Биаррице. Здесь В.М. Соболевский и В.А. Морозова. Каждый русский в Биаррице жалуется, что здесь много русских.

14 сент. Байона. Grande course landoise. Бой с коровами.

22 сент. Из Биаррица в Ниццу через Тулузу.

23 сент. Ницца. Поселился в Pension Russe. Знакомство с Максимом Ковалевским, завтраки у него в Beaulieu, в обществе Н.И. Юрасова и художника Якоби. В Монте-Карло.

7 окт. Признание шпиона.

9 окт. Видел, как мать Башкирцевой играла в рулетку. Неприятное зрелище.

15 ноябрь. Монте-Карло. Я видел, как крупье украл золотой.

1898

16 апрель. В Париже. Знакомство с М.М. Антокольским.и переговоры насчет памятника Петру В.

5 май. Вернулся домой.

26 май. Приезжал в Мелихово Соболевский. Нужно записать, что в Париже, несмотря на дождливую, прохладную погоду, я провел 2-3 недели не скучно. Приехал сюда с Макс. Ковалевским. Много интересных знакомств: Paul Boyer, Art Roe, Bonnier, Матвей Дрейфус, Де-Роберти, Валишевский, Онегин. Завтраки и обеды у Ив. Ив. Щукина. Выехал на nord-express в Петербург, оттуда в Москву. Дома застал чудесную погоду.

Образчик семинарской грубости. На одном из обедов к Максиму Ковалевскому подошел критик Протопопов и сказал, чокаясь с ним: "Пью за науку, пока она не вредна народу".

1899 — 1900

[1899] Сентябрь

7. Поставлен телефон.

8. Приехали Е.Я. и М.П. Чеховы.

9. Мустафе 48 р. Почта за передачу телеграмм по телефону 10 р.

17. Знакомство с нач. гл. тюр. упр. Салмоном.

30. В Юрьев 20 р. В Байдары 28 р. 60 к.

Октябрь

2. На горах снег, холодно. Послано в "Синоп" 70 р. Третьего дня уехал Куркин.

11. Вексель во Вз. Кр. 1000 руб.

13. то же в 2 тыс. Тепло.

25. Уехала Маша. Чудесная, теплая погода.

26. Андрюшковичу 20 р. В Художеств, театре в первый раз "Дядя Ваня".

31. В Сухум 34 р., в Байдары 28 р. 60 к.

Ноябрь

1. Дождь. Из Москвы 3500 р. Из Худ. театра 260 р.

2. Дождь.

8. Все время чудесная погода.

9. Уплачено И.Ф. Чернявскому 3000 р. по закладной. Ушел "Мустафа. Дождь.

12. Арсений нанялся вечером по 18 в м-ц.

14. Холодно, идет снег, 0.

17. Уже второй день дует сильный ветер, идет дождь.

26. Послано в Юрьев 20 р. Водопровод.

27. Снег. Все бело.

28. Земля бела. Дождь.

29. В Байдары 28 р. 60 к.

Декабрь 8.

Очень бурно на море. Мороз. Застрахован дом. 548

[1900] Январь

16. Известие об избрании в почетные академики.

17. Нездоров.

23. Послано Александру 1000 р.

Февраль

3. Чудесная весенняя погода.

5. Дождь. Холодно.

6. Нанят садовник М.И. Соколов. Елпатьевскому дано 1000 р. 23. Послано в "Синоп" 20 р. Холодно — 1/2. Все эти дни цвела камелия.

Март

4. Снег. В Ялте Вишневский.

1901

12 сент. Был у Льва Толстого.

7 дек. Говорил с Толстым Л.Н. в телефон.

1903

8 янв. "Исторический вестник", 1902, ноябрь, "Артистическая жизнь Москвы в семидесятых годах" И.Н. Захарьина. В этой статье сказано, будто я подавал пьесу "Три сестры" в театрально-литературный комитет. Это неправда.

Впервые опубликовано: Чехов Антон Павлович. Собрание сочинений в 12 томах, т. 10. М., ГИХЛ. 1956. С. 542-550.

Антон Павлович Чехов (1860-1904) русский писатель, драматург, по профессии врач. Почётный академик Императорской Академии наук по Разряду изящной словесности (1900-1902). Является общепризнанным классиком мировой литературы. Его пьесы, в особенности "Вишнёвый сад", на протяжении ста лет ставятся во многих театрах мира. Один из самых известных мировых драматургов.