В.М. Дорошевич
Гамлет

На главную

Произведения В.М. Дорошевича


Мистер Крэг сидел верхом на стуле, смотрел куда-то в одну точку и говорил, словно ронял крупный жемчуг на серебряное блюдо:

- Что такое "Гамлет"? Достаточно только прочитать заглавие: "Гамлет"! Не "Гамлет и Офелия", не "Гамлет и король". А просто: "Трагедия о Гамлете, принце датском". "Гамлет" - это Гамлет!

- Мне это понятно! - сказал г-н Немирович-Данченко .

- Все остальное неважно. Вздор. Больше! Всех остальных даже не существует!

- Да и зачем бы им было и существовать! - пожал плечами г-н Немирович-Данченко.

- Да, но все-таки в афише... - попробовал было заметить г-н Вишневский.

- Ах, оставьте вы, пожалуйста, голубчик, с вашей афишей! Афишу можно заказать какую угодно.

- Слушайте! Слушайте! - захлебнулся г-н Станиславский.

- Гамлет страдает. Гамлет болен душой! - продолжал г-н Крэг, смотря куда-то в одну точку и говоря, как лунатик. - Офелия, королева, король, Полоний, может быть, они вовсе не таковы. Может быть, их вовсе нет. Может быть, они такие же тени, как тень отца.



- Натурально, тени! - пожал плечами г-н Немирович-Данченко.

- Видения. Фантазия. Бред его больной души. Так и надо ставить. Один Гамлет. Все остальное - не то есть, не то нет. Декораций никаких. Так! Одни контуры. Может быть, и Эльсинора нет. Одно воображение Гамлета.

- Я думаю, - осторожно сказал г-н Станиславский, - я думаю: не выпустить ли, знаете ли, дога. Для обозначения, что действие все-таки происходит в Дании?

- Дога?

Мистер Крэг посмотрел на него сосредоточенно.

- Дога? Нет. Может идти пьеса Шекспира. Играть - Сальвини. Но если на сцене появится собака и замахает хвостом, публика забудет и про Шекспира, и про Сальвини и будет смотреть на собачий хвост. Пред собачьим хвостом никакой Шекспир не устоит.

- Поразительно! - прошептал г-н Вишневский.

- Сам я, батюшка, тонкий режиссер! Но такой тонины не видывал! - говорил г-н Станиславский.

Г-н Качалов уединился. Гулял по кладбищам. Ел постное.

На письменном столе положил череп. Читал псалтырь.

Г-н Немирович-Данченко говорил:

- Да-с! Крэг-с!

Г-н Вишневский решил:

- Афишу будем печатать без действующих лиц.

* * *

Г-н Крэг бегал по режиссерской, хватался за голову, кричал:

- Остановить репетиции! Прекратить! Что они играют?

- "Гамлета"-с! - говорил испуганно г-н Вишневский.

- Да ведь это одно название! Написано: "Гамлет", - так Гамлета и играть? А в "Собаке садовника", что ж, вы собаку играть будете? Может быть, никакого Гамлета и нет?!

- Все может быть! - сказал г-н Немирович-Данченко.

- Дело не в Гамлете. Дело в окружающих. Гамлет - их мечта. Фантазия. Бред. Галлюцинация! Они наделали мерзостей - и им представляется Гамлет. Как возмездие!

- Натурально, это так! - сказал г-н Немирович-Данченко.

- Надо играть сильно. Надо играть сочно. Надо играть их! - кричал мистер Крэг. - Декорации! Что это за мечты о декорациях? За идеи о декорациях? За воспоминания о декорациях? Мне дайте сочную, ядреную декорацию. Саму жизнь! Разверните картину! Лаэрт уезжает. Вероятно, есть придворная дама, которая в него влюблена. Это мне покажите! Вероятно, есть кавалер, который вздыхает по Офелии. Дайте мне его. Танцы. Пир! А где-то там, на заднем фоне, чрез все это сквозит... Вы понимаете: сквозит?

- Ну, еще бы не понимать: сквозит! Очень просто! - сказал г-н Немирович-Данченко.

- Сквозит, как их бред, как кошмар, - Гамлет!

- Я думаю, тут можно будет датского дога пустить? - с надеждой спросил г-н Станиславский.

Мистер Крэг посмотрел на него с восторгом.

- Собаку? Корову можно будет пустить на кладбище! Забытое кладбище! Забытые Йорики!

- Ну, вот. Благодарю вас!

Г-н Станиславский с чувством пожал ему руку.

Г-н Качалов стал ходить на свадьбы, посещать Литературный кружок, беседовать там с дантистами, - вообще, начал проводить время весело.

Г-н Вишневский спрашивал встречных:

- Какие еще в Дании бывают животные? Мне для Станиславского. Хочется порадовать.

Г-н Немирович задумчиво поглаживал бородку:

- Неожиданный человек. Мистер Крэг даже плюнул.

- Чтоб я стал ставить эту пьесу? Я? "Гамлета"? Да за кого вы меня принимаете? Да это фарс! Насмешка над здравым смыслом! Это у Сабурова играть. Да и то еще слишком прилично!

- Да, пьеса, конечно, не из удачных! - согласился г-н Немирович-Данченко.

- Бессмыслица! Ерунда! Сапоги всмятку! Пять актов человек колеблется, убить ли ему Клавдия, - и убивает Полония, словно устрицу съел! Где же тут логика? Ваш Шекспир, - если он только существовал, - был дурак! Помилуйте! Гамлет говорит: "Что ждет нас там, откуда никто еще не приходил?" - а сам только что своими глазами видел тень своего отца! С чем это сообразно? Как можно такую ерунду показывать публике?

- Конечно! - сказал и г-н Станиславский. - Но мне кажется, что если на сцену выпустить датского дога, - появление собаки отвлечет публику от многих несообразностей пьесы.

- И гиппопотам не поможет! Нет! Хотите играть "Гамлета" - будем играть его фарсом! Пародией на трагедию!

Г-н Вишневский говорил знакомому генералу:

- А вы знаете, ваше превосходительство, ведь Шекспира-то, оказывается, нет!

- Как нет, мой друг?!

- Так и нет. Сегодня только выяснилось. Не было и нет!

Г-н Немирович-Данченко ходил, зажав бороду в кулак.

- Парадоксальный господин!

* * *

- Друг мой! - кинулся мистер Крэг.

Г-н Немирович-Данченко даже вскрикнул. Так Крэг схватил его за руку.

- Какую ночь я провел сегодня! Какую ночь! Вчера я взял на сон грядущий книгу. Книгу, которую все знают! Книгу, которой никто не читает, потому что все думают, будто ее знают! "Гамлет"!

Мистер Крэг схватил г-на Немировича-Данченко за плечо.

- Какая вещь! Так каждый день смотришь на свою сестру и не замечаешь, что она выросла в красавицу! Первая красавица мира!

Мистер Крэг схватил его за ногу. "Буду весь в синяках!" - подумал с отчаянием г-н Немирович-Данченко.

- Какая вещь! Эти слова: "Быть или не быть?" А? Мороз по коже! Или это: "Ты честная девушка, Офелия?" А? Ужас-то, ужас?! Нет, вы понимаете этот ужас?!

- Кому ж и понять! - сказал г-н Немирович-Данченко, становясь подальше. - Шекспир!

- Гений! Гений! Давайте репетировать "Гамлета"! Сейчас! Сию минуту! День и ночь будем репетировать "Гамлета"! Ни пить, ни есть! Давайте ничего, ничего не делать всю свою жизнь, только играть "Гамлета". Без перерыва! Играть! Играть!

- Про собаку разговору не было? - осведомился г-н Станиславский.

- Владимир Иванович, как же теперь, - полюбопытствовал с тревогой г-н Вишневский, - насчет Шекспира? Есть Шекспир или нет Шекспира?

- Вот вопрос! - пожал плечами г-н Немирович-Данченко. - Как же Шекспиру - и вдруг не быть?

- Ну, слава Богу!

Г-н Вишневский облегченно вздохнул:

- А то, знаете, привык к Шекспиру, - и вдруг его нет. Прямо словно чего-то недостает.

Г-н Станиславский крутил головой.

- Большой энтузиаст!

* * *

Мистер Крэг посмотрел на вошедших к нему господ Немировича-Данченко и Станиславского с глубоким изумлением.

- Чем могу служить, господа?

- Да мы насчет "Гамлета"! - сказал г-н Немирович -Данченко.

Мистер Крэг переспросил:

- Как вы сказали?

- "Гамлета".

- "Гамлет"?! Это что же такое? Город, кушанье, скаковая лошадь?

- "Гамлет"! Пьеса Шекспира!

- Кто ж это такой, этот Шекспир?

- Боже мой! Драматург!

- Н-не знаю. Не припомню. Не слышал. Может быть. Что ж он такое сделал, этот господин, про которого вы говорите?

- "Гамлета" написал.

- Ну, и господь с ним! Мало ли пьес пишут!

- Да, но вы... ставить... в нашем театре...

- Извините, господа! Кто-то написал какую-то пьесу. Кто-то зачем-то хочет ее играть. Мне-то до всего этого какое дело? Извините, господа! Я думаю сейчас совсем о другом!

И мистер Крэг погрузился в глубокую задумчивость.

- Капризный у человека гений! - погладил бороду г-н Немирович-Данченко.

- Придется вместо "Гамлета" на сцену просто датского дога выпустить! - вздохнул г-н Станиславский. - Не пропадать же догу.

А г-н Вишневский так даже заплакал:

- Господи! Я-то всем знакомым генералам, графам, князьям даже говорил: "Гамлет"!


Опубликовано: Дорошевич В.М. Старая театральная Москва. Пг. Петроград. 1923.

Дорошевич Влас Михайлович (1865-1922) русский журналист, публицист, театральный критик, один из известных фельетонистов конца XIX - начала XX века.


На главную

Произведения В.М. Дорошевича

Храмы Северо-запада России