| ||
Суббота. Редакционный день "Будильника". В крошечной комнатке, где повернуться негде, во дворе, в доме Малкиеля, на Тверской, собрались: — Московские карикатуристы. Приполз Лавр Лаврович Белянкин. Старик. Остаток давних лет. Карикатурист старого "Развлечения", кажется — еще "Искры". Воспоминание героических времен русской юмористики, — Курочкиных, Миллера. Он рисует злющие карикатуры: По любви и по привычке. Он состоятельный человек. Пользуется известностью как художник: — Как последний миниатюрист. Он только что, вместе с П.И. Кичеевым, бросил "Развлечение". Там они занимались такими увеселениями. П.И. Кичеев встретил своего родственника, работавшего репортером в "Русском курьере". — Не слыхали ли, Петр Иванович, чего-нибудь новенького? — Да что ж новенького? Про колокол в Страстном монастыре ты, разумеется, знаешь. — Что про колокол? Про какой колокол? — Как, не слыхал? Вся Москва говорит! В Страстном большой колокол лопнул. Эх, ты, горе-репортер! Ты, может, и про близнецов не слыхал? — Петр Иванович! Про каких близнецов? — На Бронной одна женщина у акушерки сиамских близнецов родила. Да что ж это ты ничего не знаешь? Выгонит тебя твой кислощейный. "Кислощейный" — так звался в Москве издатель "Русского курьера", фабрикант игристых вод Н.П. Ланин. Репортер побежал к Москворецкому мосту, в "Русский курьер", писать про колокол и близнецов. А Кичеев пошел на Чистые пруды, в "Развлечение". "Обрабатывать кислощейного". Он в стихах, Л.Л. Белянкин в рисунках. Это случилось во вторник. В среду "близнецы" и "колокол" появились в газете. "Развлечение" выходило по четвергам. И в четверг в "Развлечении" появилась страница карикатур. Был нарисован лопнувший колокол, какие-то необычайно страшные близнецы, лицом похожие на Ланина. Ланин сидел в ванне, в которую лили фруктовую воду и из которой летели дикие утки. Серия карикатур заканчивалась портретом А.Я. Липскерова, издателя "Новостей дня". По паспорту тогда "мастер пестрядинного цеха", — Липскеров изображен был со сжатыми кулаками и бешеным лицом. Зол Пестрядинный, что не он Пустил о колоколе звон. Бедного репортера выгнали за вранье. И он остался без куска хлеба. Ланин был в отчаянии и хотел прекратить "Русский курьер". — Что ж это? Ничего, кроме смеха, на мою голову! Даже философски ко всему равнодушный А.Я. Липскеров был поражен: — Меня-то за что? Так "развлекались" Кичеев с Белянкиным в "старой Москве". Белянкин привык рисовать еще: — "С духом". Из уст нарисованных вились ленточки, и на ленточках было написано, Кто что говорит. Но это было уж: — Совсем других времен. "Дух" в "Будильнике" пришлось уничтожить, но злость осталась. Белянкин был остатком тех времен, когда рисовали и писали: — Зло. Под пятою цензуры общественное мнение извивалось в бессильной злобе, как раздавленный червяк. Но зато уж если кого удавалось коснуться! Надо было рисовать так, чтобы нарисованный "чувствовал", злился, страдал. Чтоб ему носа никуда нельзя было показать. Чудесный портретист-миниатюрист Белянкин удивительно улавливал сходство. В редакционную "коробку" "Будильника" влетел Чемоданов. "Сам": — Михайло Михайлович. Маленький, с нечесаной бородой, с торчащими в разные стороны вихрами. Одна из тех фигур, которым в те времена долго-долго смотрел вслед, не мог оторвать глаз околоточный: — Не взять ли? Как раз во время лорис-меликовской "диктатуры сердца", когда положение печати стало чуть-чуть улучшаться, когда после гробовой тишины только "начали говорить", М.М. Чемоданов "прогремел" своей карикатурой в "Свете и тенях". — Наши средства для разрешения насущных вопросов. Тогда в цензуру представлялись карандашные наброски. Чемоданов представил цензору эскиз. Сверху — указанная надпись. Внизу две чернильницы с гусиными перьями. Выходило, что "нашими средствами для разрешения насущных вопросов" является: — Печать. Цензор подписал. Чемоданов по разрешенному эскизу сделал рисунок. Слова: — Наши средства — сделал из силуэтов солдат, бьющих в барабан, несущих розги, прицеливающихся из ружей. Гусиные перья нарисовал так, что их скорее можно принять за бревна. Надпись: — Для разрешения насущных вопросов — написал такой вязью, что ее можно было принять за доску. Опустил эту надпись на самые перья. А "хвост" под буквой "у" в слове "насущных" пустил вниз петлей. Получилась виселица. "Наши средства для разрешения насущных вопросов" — солдаты, розги, расстрелы и виселица, поддерживаемая печатью. Старика-цензора отставили за несколько месяцев до пенсии. Лучший из сатирических журналов "Свет и тени" закрыли на шесть месяцев, и он кончился навсегда. В Московском цензурном комитете получили засилье самые отвратительные жабы реакции. По всей печати пошли строгости давно не виданные. — Вот что значит распустить. Русская юмористика была придушена. Везде видели "намеки". Русская карикатура задушена совсем. "Политика" ей больше и не снилась. Чемоданов: — Сделался знаменитостью. Высланный из Москвы, он сотрудничал в юмористических журналах на юге и вернулся в ореоле: — Революционера. В "Будильнике" он рисовал карикатуры: — На либеральные темы. Все больше изобличал домовладельцев: — В антисанитарии. Подчас было тошно смотреть. Тучному домовладельцу, например, перекачивали в рот содержимое ассенизационной бочки. Но это рисовал: — Сам Чемоданов. И никто не решался возразить. — Прослывешь ретроградом. Фантазия у него вообще бьиа мрачная. Псевдоним он себе выбрал тоже мрачный: — Червь. И каждую неделю в "провинциальной страничке" ел провинцию. Потом он забросит все эти "художества", вспомнит, что он врач, откроет зубоврачебный кабинет и займется зубной практикой. Но пока он носил титул: — Самого либерального карикатуриста. В редакционную "коробку" вошел третий карикатурист "Будильника" — Чичагов. Весь корректность, весь элегантность. И синий пиджак, и темно-серые полосатые брюки, как тогда носили, и галстук, — и даже то, "чего ни у кого нет": — Булавка. Бородка. Бобриком волосы, волосок к волоску. Хочется погладить бобер. И любезнейшая улыбка. У него нет ни злобы, ни либерализма. Он рисует: — Модные картинки. Очень красивые рисунки. Барыня сидит, мужчина стоит. Барыня стоит, мужчина сидит. Барыня на кушетке, мужчина в кресле. Барыня завязывает ботинок, мужчина кусает набалдашник палки. Всегда — очень хорошенькая барыня. Всегда — очень элегантный мужчина. Приятно смотреть. Цензору и публике. Белянкинский рисунок пройдет в номер один, чемодановских два, чичаговских сколько угодно. Он тот писатель, он тот карикатурист, который во времена самой свирепой реакции говорит цензуре: — Вы думаете нас задушить? Никогда! Вы придушите мысль, вы задушите слово. Но нас — никогда. — Я извернусь в самую трудную минуту. Смотрите, как "мило" я умею рисовать. Вы принуждены меня пропускать. Нас не убьете! Это та "преснятина", после которой публика, как голодная, рванется на отпечатки окровавленных рук в "Пулемете", на рисунки иссеченных спин, на "юмористические" картинки, на которых нарисованы горы трупов. Белянкин, Чемоданов, Чичагов. Три представителя трех разных эпох. Здесь, в этой редакционной "коробке", — это всплески далеких волн. "Злых" шестидесятых годов, бурных восьмидесятых, покладистых девяностых. У "Будильника" есть и еще художники, но в "коробке" они не появляются. Блестящий, талантливый Шехтель забыл уже те времена, когда он стрелялся и взапуски с Николаем Чеховым рисовал такие очаровательные женские силуэты. Он — знаменитый архитектор. — Строит домики из сторублевых бумажек! — "шипит" Лавр Лаврович Белянкин. Но не забыл старых друзей. И от времени до времени присылает в "Будильник" прелестный рисунок. Как карточку на Новый год. — Жив и помню. Левитан присылает красивые, художественные рисунки, в которых нет ничего юмористического. Это "художественная" сторона "Будильника". "Литературная" набилась в "коробку" так, что коробка стала действительно коробкой сардинок. Басит Антоша Чехонте. Грохочет своим чудесным баритоном огромный, жизнерадостный А.В. Амфитеатров. Умной и тонкой улыбкой улыбается Пассек. Будущий ректор Юрьевского университета. Будущий страстотерпец. И дерзко смотрит П.А. Сергеенко. Еще ни сахара, ни елея. Будущий толстовец, а пока, извините: — Эмиль Пуп. Как всех разбросала судьба! — Это невозможно! — корректно смеется "бог корректности", редактор А.Д. Курепин и громко читает пародию Амфитеатрова на оперу Серовой "Уриель Акоста". Я евреям донесу, донесу:
— А что? Разве не смешно? — хохочет Амфитеатров. — Добрый мой, слишком смешно! — жалуется издатель, бесконечно милый В.Д. Левинский. — "Будильник" смеется серьезно! Я вдруг чувствую, что меня кто-то вместе со стулом поднимает на воздух. И "снизу" раздается голос: — Не беспокойтесь! Я вас опять на место поставлю. Мне на минутку к столу! Это: — Гиляй. Общий друг В.А. Гиляровский. Он тут же сочиняет "подпись" к карикатуре по поводу последней катастрофы. Отчего это буксы горят
— Володя! — За такие стихи в Петербурге убивают! — Не нравится? Ну, не буду. Я сейчас другое. И сейчас же сочиняет другое. — Братцы! Кому табачку? Но вот номер "Будильника" готов. Злющая страница Белянкина, две либеральных обличительных страницы Чемоданова, красивые рисунки Чичагова. Шехтель, Левитан. Есть рассказ Чехова, пародия Амфитеатрова. Но надо, чтобы все это: — Дошло до публики! Чтобы "он" вынул из кармана двугривенный и купил номер. Двугривенный! Подумайте! Надо его увлечь! Надо соблазнить! И вот в "коробку" втискивается Антон Иванович Кланг. — Наш милый Антон Иванович. Его иначе не зовут. Его иначе и нельзя назвать. Все свои. Но он сконфужен. Потому что он сама скромность. — Здравствуйте, милый Антон Иванович! — Ох! Разве я с вами еще не здоровался? Он способный художник. Но судьба, — что одно и то же, что нужда, — забила его в литографию Шацкого. Он раскрашивает номера "Будильника": — В три краски. Но делает из них семь. Из желтой и синей зеленую, как-то добивается чего-то вроде оранжевой "Через сетку": — Пускает тельную. Кладет красную на черную: — Пунцовый бархат! Пускается во все тяжкие. Это он делает "лицо" "товару": Чехову, Амфитеатрову. Он должен соблазнять публику! Заставлять ее раскошелиться на двугривенный! Он принес "из машины" готовый номер. — Чудесно! — Номер очень эффектен! Он краснеет, конфузится. — Можно бы лучше, да... И, — чудак, — начинает изъяснять все недостатки своей работы. Он художник-рисовальщик и сам. Он свои "страницы" не носит в редакцию, а подкидывает. Как незаконных детей. "Когда никого нет". Принесет, положит перед Курепиным: — Вот я тут... И поспешит уйти: — У меня в литографии там... Он скромен. Он скромно жил и скромно умер. На днях я прочел в газетах несколько строк: "На Ваганьковском кладбище опущено в землю тело скончавшегося А.И. Кланга, художника и карикатуриста". И мне показалось, что "милого Антона Ивановича" грешно отпустить в царство вечного покоя без доброго слова. Я задумался о нем, и теплым туманом меня обволокли воспоминания. Мне показалось, что образы старых "карикатуристов" и журнала, который "тихо смеялся" в дни гробовой тишины, не лишены и общественного интереса. Если я ошибся, простите, что даром потревожил тени "старой Москвы". Впервые опубликовано: Русское слово. 1914. 4 марта.
Дорошевич Влас Михайлович (1865-1922) русский журналист, публицист, театральный критик, один из известных фельетонистов конца XIX — начала XX века.
| ||
|