| ||
|
Завтра в театре "Аквариум" празднует свой 35-летний юбилей М.А. Дмитриев. — М.А. Дмитриев? Кто такой М.А. Дмитриев? — Дмитриев? Это — Шпоня! — А! Шпоня! И у всякого актера, в Керчи и Вологде, лицо расплывается в широчайшую улыбку: — Шпоня! Это живая театральная достопримечательность. 35 лет он — помощник режиссера. Публике он показывался изредка, чтобы причинить ей неприятность. "Анонсировать": — По болезни госпожи такой-то роль ее исполнит госпожа такая-то. — Господин такой-то просит снисхождения ввиду болезни. 35 лет он со "сценарием" в руках метался за кулисами, "выпускал". — Приготовьтесь! И затем роковое: — Ваш выход! Выходите! Гремел шлеёй с бубенчиками, когда Хлестаков уезжал от городничего: — Эй, вы, залетные! Он и был "залетными". Зажмурясь, стрелял из револьвера в ту минуту, когда на сцене стрелялся Акоста: — А вдруг на сцене осечка? "Бил" последний звонок в "Талантах и поклонниках". Тот последний звонок, который такой болью отзывался в вашей душе. Ударял в барабан во "Второй молодости". После чего на сцене начинались рыдания, а в публике — истерики. Если бы он писал, какой бы интересный психологический этюд он мог бы оставить: — Актеры перед выходом. Он, как с гордостью говорит он про себя: — Перевыпускал всю Россию. Он рассказал бы, как Андреев-Бурлак, любивший рассказывать кощунственные анекдоты, начинал торопливо креститься, когда он, "Шпоня", говорил свое: — Приготовьтесь. Как величественно шел "к своему народу" Иванов-Козельский и вдруг робел, терялся, трусил при слове: — Выходите! Как метался перед выходом в новой роли толстый, огромный Модест Иванович Писарев. Подмостки сцены похожи в эти моменты на подмостки эшафота. Так страшна эта "ламповая лихорадка". 35 лет Шпоня жил среди этой лихорадки. 35 лет!.. Это уже приближается ко временам Рыбакова, — "самого Николая Хрисанфовича Рыбакова". — Теперь актерам хорошо! — говорил на старости лет Н.Х. Рыбаков. — Везде есть железные дороги. Идешь по рельсам, прямо. А мы... Ты карту России когда-нибудь видел? — Видел. — Видел, как Волга-матушка вьется? Поссоришься, бывало, в Рыбинске и Уйдешь в Астрахань. Да и идешь все по берегу, чтоб с дороги не сбиться! Шпоня, кажется, последний из "пеших путешественников" среди русских актеров. Последний, который в буквальном смысле: ходил по шпалам. Актерским миром и созданное выражение. Лет пятнадцать тому назад в ресторанчике "Ливорно", где тогда постом собирались актеры, была получена на первой неделе от Шпони телеграмма... из Ташкента: — Вышел. Буду пятой неделе. Шпоня. — Идет и телеграмму посылает! Для этого надо быть актером. Свои именины Шпоня празднует на "пеших путешественников". Идет "Лес". В бенефисе Шпони принимают участие выдающиеся артисты с почтенными именами. Это любезно, мило, благородно и красиво. — Нынче душа только у актера и осталась! Чего пожелать на юбилей М.А. Дмитриеву? Этому бедняку столько антрепренеров не заплатило! Пожелать взять столько сбора, сколько ему не заплатили антрепренеры? Но это значило бы пожелать выиграть 200 тысяч! Впервые опубликовано: Русское слово. 1909. 6 января.
Дорошевич Влас Михайлович (1865-1922) русский журналист, публицист, театральный критик, один из известных фельетонистов конца XIX — начала XX века. | ||
|