| ||
|
Я не был лично знаком с А.П. Чеховым. Тем не менее это не мешало мне быть поклонником его действительно выдающегося таланта. Я видел Чехова три раза в жизни, и эти "три встречи" оставили во мне неизгладимый след. Первая встреча произошла в Ялте. Это было в 1900 году, не помню уж, которого именно числа, но отлично помню, что была теплая, прекрасная погода. Мы возвращались с водопада Учан-Су: я, моя жена и две свояченицы — в четырехместной коляске. Я с младшей свояченицей сидел впереди. Проезжая Ауткой, кучер сказал, показывая пальцем: — Вот дача г. Чехова. А вон и они сами. Мы приказали остановиться и подошли к ограде дороги. Сад дачи писателя расположен несколько ниже дороги, так что терраса и дорога находятся на одном уровне, и притом на расстоянии всего несколько саженей. А.П. Чехов сидел на террасе, вероятно, со знакомыми. — Который из них Чехов? — спросил я у кучера. Он указал пальцем на человека с небольшой бородкой. — Но он вовсе не так худ! — воскликнула моя жена. — Ну, нет, знаешь! — возразил я. — Он выглядит очень плохо! И, к сожалению, я оказался прав. Чехов немедленно же поднялся с места и сказал своим знакомым: — Пойдемте лучше в комнаты. Было, как я уже говорил, очень тепло. Но, очевидно, даже и теплая ялтинская погода была свежа для писателя, силы которого были уже надломлены! В другой раз я видел Антона Павловича в Москве, в божественном театре. Не помню уж, что в тот вечер шло, — но я увидел Антона Павловича в чайном буфете. Он сидел за столиком один и, как показалось мне, меланхолически мешал в стакане ложечкой. Я остановился около стола и стал смотреть на дорогого писателя. Антон Павлович посидел с минуту, потом негромко сказал: — Человек! Заплатил 20 копеек и ушел, так и не выпив чая. Помню, я тогда еще подумал: "Очевидно, и слабый чай ему вредно пить на ночь!" Наконец, последняя наша встреча была вскоре после знаменательного представления "Вишневого сада" — в "Славянском Базаре", за завтраком. Чехов меня не узнал! И когда он со своими знакомыми остановился вблизи моего стола, выбирая столик для себя, я громко сказал сидевшему со мной приятелю: — А вот Чехов! Антон Павлович спросил у метрдотеля: — Нет ли столика, знаете, в другом конце зала? Но в другом конце зала свободного стола не оказалось. Счастье мне благоприятствовало, — Антон Павлович сел за столик рядом с нашим. Как сейчас помню, он спросил себе наваги. Я нарочно громко сказал приятелю: — А видел ты "Вишневый сад"? Какое чудное произведение! Я не был, потому что билет трудно достать. Но непременно собираюсь, и даже с женой! Антон Павлович не стал есть наваги. Даже такой нежной рыбы — и то не мог есть. Так он плох был в это время. Это написано наскоро, потому что перо падает из рук. Но на всякий случай сообщаю вам эти сведения, — может быть, они пригодятся для характеристики незабвенного писателя. * * *
К воспоминаниям приложена визитная карточка: — Иван Иванович Иванов. Граммофонист. Впервые опубликовано: Дорошевич В.М. На смех. СПб.: М.Г. Корнфельда, 1912. С. 130.
Дорошевич Влас Михайлович (1865 — 1922) русский журналист, публицист, театральный критик, один из известных фельетонистов конца XIX — начала XX века.
| ||
|