| ||
|
В жизни каждого гражданина неизбежно наступает день необыкновенной значительности. В этот день гражданин окончательно убеждается в том, что ему никак не обойтись без мебели. До сих пор он пробавлялся случайными вещами. Висела у него в комнате еловая полочка, купленная некогда на аукционе предметов искусства и старины. Пружинный матрац покоился на козлах, сделанных дворником дома. А больше ничего и не было. Ныне гражданин понимает, что так дальше жить нельзя. Ему нужна настоящая кровать со спинками — надоело ему спать на качающемся матраце, с которого валятся подушки. Ему нужен посудный шкаф — должны же когда-нибудь обресть тихую пристань тарелки, стаканы и белые кастрюли. Ему нужен платяной шкаф, стулья и обеденный стол. Многое требуется гражданину, внезапно понявшему, что жить совсем без мебели все-таки неудобно. Хорошо бы завести также диван, письменный стол и книжный шкаф, но о таких пышных деталях гражданин старается не думать. Все равно денег не наберется. Итак, в первую голову надо купить кровать, посудный шкаф, стулья, обеденный стол и шкаф для платья. Соразмеряя приблизительно стоимость намеченной покупки с наличными своими средствами, гражданин убеждается, что купить мебель он может только в кредит. Гонимый лучезарной мечтой о новой жизни, он уже на другой день бродит по магазину кооператива «Коммунар», который торгует мебелью Мосдрева. Только здесь, в прохладном мебельном подвале, потребитель начинает соображать, что весь этот пир кооперации и кредита дается совсем не в его честь. Уже в самом начале похода за мебелью лучезарная мечта несколько тускнеет. Потребитель выражает желание посмотреть посудный шкаф. Ему вежливо отвечают, что посудных шкафов нет. В магазине есть только мебель Мосдрева, а Мосдрев таких шкафов не изготовил. Впрочем, ленинградский Древ-трест тоже не снисходит до сооружения посудных шкафов. Потребитель все же интересуется тем, куда ему складывать посуду и продукты. Тогда его проводят в отделение, где рядами стоят буфеты. Мосдреву издавна принадлежит первенство в изготовлении безобразной, мещанской мебели. В этой области впереди всех остальных предметов стоят мосдревские буфетики, украшенные стеклышками, зеркальцами и резьбой. На боках этой жалкой мебели вырезаны лилии, декадентские женские лики либо какие-то полосы, стилизованные по моде 1909 года. Долго стоит потребитель перед этим изделием, трогает его дрянные замочки и жалкие латунные украшения. Буфетик настолько противен, что потребитель уже сразу решает по-прежнему хранить свою посуду на подоконнике. Решение это еще укрепляется, когда он узнает, что жалкий буфетик стоит только полтораста рублей. Потерпев такую решительную неудачу с посудным шкафом, потребитель приступает к осмотру кровати. Кровати Мосдрева имеют пугающий вид. Государство борется с лавочниками и с духом лавочничества. Мещане — враги государства. Но пока общественность схватилась врукопашную с мещанством, госорганизация на государственные деньги изготовляет рекордно мещанские предметы. Фальшиво пышные кровати Мосдрева с балясинками и шишечками вызывают отвращение. В дореволюционное время среди всякой дребедени изготовлялась и мебель простая, удобная и красивая. Но Мосдрев из наследия прошлого выбрал только самые пошлые образцы. Ими он и снабжает новых потребителей, снабжает, кстати, по ценам, доступным только нэпманам или казнокрадам. Когда видишь, как Мосдрев, пользуясь своим монопольным положением, вынуждает пролетариев покупать свою мебель, становится противно. Пир кооперации и кредита время заменить деловой поставкой населению потребной ему мебели. Впервые опубликовано: «Чудак». 1929. № 32.
Ильф, Илья Арнольдович (1897-1937) — советский писатель-сатирик и журналист. | ||
|