А.И. Куприн
Антон Чехов. Рассказы

СПб., изд. А.Ф. Маркса

В этот сборник вошло более семидесяти рассказов талантливого автора, относящихся к тому времени, когда г. Чехов писал почти исключительно в юмористических журналах, может быть даже и сам не сознавая размеров своего крупного художественного дарования. В восьмидесятых годах большинство этих мелких рассказов было издано А.С. Сувориным под общим заглавием "Пестрые рассказы". Они же вошли и в настоящий сборник.

Нельзя не признать, что некоторые из этих рассказов могли бы и вовсе не появиться в новом издании без особенного ущерба как для читателя, так и для большого имени г. Чехова. К числу таких рассказов можно отнести, например, "Страшную ночь". Здесь весь комизм положения основан на игре различными загробными словами. Герой рассказа Панихидин живет у Успенья на Могильцах в доме чиновника Трупова. У него есть друг Упокоев, квартирующий в меблированных комнатах купца Черепова, что в Мертвом переулке. Упокоев, в свою очередь, тоже имеет приятеля — Погостова, который живет в пятом этаже статского советника Кладбищенского... В конце концов все эти действующие лица, возвратись по домам после спиритического сеанса, находят в своих комнатах по гробу. Следует целый ряд смертельных ужасов и недоразумений. Оказывается, что общий приятель этих господ, носящих также страшные фамилии, зять гробовщика — Челюстип, ввиду близкого банкротства и описи имущества своего тестя, разослал по квартирам всех своих знакомых, не предупредив их, самые лучшие гробы... Отсюда проистекают всевозможные qui pro que, а также и тема для юмористического рассказа.

Почти все рассказы носят анекдотический характер. В "Житейских невзгодах" Лев Иванович Попов высчитывает, сколько ему придется заплатить за выигрышный билет, купленный им в рассрочку в банкирской конторе Кошкера. Жена Попова, простудившаяся в дороге, больна флюсом. Наверху за потолком какой-то энергический мужчина, вероятно, ученик консерватории, разучивает на рояле рапсодию Листа с таким усердием, что "казалось, по крыше дома ехал товарный поезд". Направо, в соседнем номере, студент-медик готовится к экзамену и зубрит вслух густым семинарским басом. Постоянно сбиваемый с толку, Попов никак не может справиться со счетом. У него получаются такие расходы, как, например: 7% годовых, 1/4% комиссионных, 1/5% куртажа, на каботаж 1 р. 22 коп., за транзит 74 коп., за элеватор 18 коп., за упаковку 32 коп., издержки по аберрации 18 коп. и т.д. В последнем итоге оказывается, что за все время погашения придется заплатить банкирской конторе Кошкера 1 347 821 руб. 22 коп. и что если вычесть отсюда выигрыш в 200 000, то все же останется убытку больше миллиона. Рассказ кончается тем, что наутро Попова отвозят в больницу.

В рассказе "Хороший конец" обер-кондуктор Стычкин совершенно неожиданно делает предложение свахе Любови Григорьевне, которую он пригласил к себе для переговоров о приискании невесты.

Рассказ "В почтовом отделении" построен на том, что старый почтмейстер Сладкоперцев, для охранения верности своей молодой жены, распространял повсюду слух, что она находится в сожительстве с местным полицеймейстером Иваном Алексеевичем Залихватским. "Этих слов было достаточно, — говорит Сладкоперцев. — Ни один человек не осмеливался ухаживать за Аленой, ибо боялся полицей-мейстерского гнева. Ведь с этим усатым дьяволом свяжись, так потом не рад будешь, пять протоколов составит насчет санитарного состояния. К примеру, увидит твою кошку на улице и составит протокол, как будто это бродячий кот".

Таково же большинство из этих семидесяти двух рассказов. Но и тем не менее в них уже виден местами будущий громадный талант автора, его тонкая наблюдательность, своеобразность языка, уменье схватить в двух словах почти неуловимые настроения. И во всех этих ранних произведениях из-под живого, беспечного, молодого юмора то и дело слышатся те же нотки серой будничной жизни, мучительного сознания своей жизненной непригодности, мелочного разочарования в жизни, которыми проникнута психология героев последних произведений г. Чехова.

<1900>

Александр Иванович Куприн (1870-1938) — русский писатель.