М.Ю. Лермонтов
Журналист, читатель и писатель

На главную

Произведения М.Ю. Лермонтова




                                                               Les poetes ressemblent aux ours, qui
                                                               se nourrissent en sucant leur patte.
                                                                                                  Inedit
                                                               [Поэты похожи на медведей, которые
                                                               кормятся тем, что сосут свою лапу.
                                                                                                   Неизданное (фр.)]




                  Комната писателя; опущенные шторы. Он сидит в больших креслах
              перед камином. Читатель, с сигарой, стоит спиной к камину. Журналист входит.


              Ж у р н а л и с т

    Я очень рад, что вы больны:
    В заботах жизни, в шуме света
    Теряет скоро ум поэта
    Свои божественные сны.
    Среди различных впечатлений
    На мелочь душу разменяв,
    Он гибнет жертвой общих мнений.
    Когда ему в пылу забав
    Обдумать зрелое творенье?..
    Зато какая благодать,
    Коль небо вздумает послать
    Ему изгнанье, заточенье
    Иль даже долгую болезнь:
    Тотчас в его уединенье
    Раздастся сладостная песнь!
    Порой влюбляется он страстно
    В свою нарядную печаль...
    Ну, что вы пишете? нельзя ль
    Узнать?

              П и с а т е л ь

                  Да ничего...

              Ж у р н а л и с т

                                          Напрасно!

              П и с а т е л ь

    О чем писать? Восток и юг
    Давно описаны, воспеты;
    Толпу ругали все поэты,
    Хвалили все семейный круг;
    Все в небеса неслись душою,
    Взывали с тайною мольбою
    К N. N., неведомой красе, -
    И страшно надоели все.

              Ч и т а т е л ь

    И я скажу - нужна отвага,
    Чтобы открыть... хоть ваш журнал
    (Он мне уж руки обломал):
    Во-первых, серая бумага,
    Она, быть может, и чиста;
    Да как-то страшно без перчаток...
    Читаешь - сотни опечаток!
    Стихи - такая пустота;
    Слова без смысла, чувства нету,
    Натянут каждый оборот;
    Притом - сказать ли по секрету?
    И в рифмах часто недочет.
    Возьмешь ли прозу? Перевод.
    А если вам и попадутся
    Рассказы на родимый лад -
    То, верно, над Москвой смеются
    Или чиновников бранят.
    С кого они портреты пишут?
    Где разговоры эти слышат?
    А если и случалось им,
    Так мы их слышать не хотим...
    Когда же на Руси бесплодной,
    Расставшись с ложной мишурой,
    Мысль обретет язык простой
    И страсти голос благородный?

              Ж у р н а л и с т

    Я точно то же говорю.
    Как вы, открыто негодуя,
    На музу русскую смотрю я.
    Прочтите критику мою.

              Ч и т а т е л ь

    Читал я. Мелкие нападки
    На шрифт, виньетки, опечатки,
    Намеки тонкие на то,
    Чего не ведает никто.
    Хотя б забавно было свету!..
    В чернилах ваших, господа,
    И желчи едкой даже нету -
    А просто грязная вода.

              Ж у р н а л и с т

    И с этим надо согласиться.
    Но верьте мне, душевно рад
    Я был бы вовсе не браниться -
    Да как же быть?.. меня бранят!
    Войдите в наше положенье!
    Читает нас и низший круг:
    Нагая резкость выраженья
    Не всякий оскорбляет слух;
    Приличье, вкус - все так условно;
    А деньги все ведь платят ровно!
    Поверьте мне: судьбою несть
    Даны нам тяжкие вериги.
    Скажите, каково прочесть
    Весь этот вздор, все эти книги, -
    И все зачем? чтоб вам сказать,
    Что их не надобно читать!..

              Ч и т а т е л ь

    Зато какое наслажденье,
    Как отдыхает ум и грудь,
    Коль попадется как-нибудь
    Живое, свежее творенье!
    Вот, например, приятель мой:
    Владеет он изрядным слогом,
    И чувств и мыслей полнотой
    Он одарен Всевышним Богом.

              Ж у р н а л и с т

    Все это так, - да вот беда:
    Не пишут эти господа.

              П и с а т е л ь

    О чем писать?.. Бывает время,
    Когда забот спадает бремя,
    Дни вдохновенного труда,
    Когда и ум и сердце полны,
    И рифмы дружные, как волны,
    Журча, одна вослед другой
    Несутся вольной чередой.
    Восходит чудное светило
    В душе проснувшейся едва:
    На мысли, дышащие силой,
    Как жемчуг нижутся слова...
    Тогда с отвагою свободной
    Поэт на будущность глядит,
    И мир мечтою благородной
    Пред ним очищен и обмыт.
    Но эти странные творенья
    Читает дома он один,
    И ими после без зазренья
    Он затопляет свой камин.
    Ужель ребяческие чувства,
    Воздушный, безотчетный бред
    Достойны строгого искусства?
    Их осмеет, забудет свет...

        Бывают тягостные ночи:
    Без сна, горят и плачут очи,
    На сердце - жадная тоска;
    Дрожа, холодная рука
    Подушку жаркую объемлет;
    Невольный страх власы подъемлет;
    Болезненный, безумный крик
    Из груди рвется - и язык
    Лепечет громко, без сознанья,
    Давно забытые названья;
    Давно забытые черты
    В сиянье прежней красоты
    Рисует память своевольно:
    В очах любовь, в устах обман -
    И веришь снова им невольно,
    И как-то весело и больно
    Тревожить язвы старых ран...
    Тогда пишу. Диктует совесть,
    Пером сердитый водит ум:
    То соблазнительная повесть
    Сокрытых дел и тайных дум;
    Картины хладные разврата,
    Преданья глупых юных дней,
    Давно без пользы и возврата
    Погибших в омуте страстей,
    Средь битв незримых, но упорных,
    Среди обманщиц и невежд,
    Среди сомнений ложно-черных
    И ложно-радужных надежд.
    Судья безвестный и случайный,
    Не дорожа чужою тайной,
    Приличьем скрашенный порок
    Я смело предаю позору;
    Неумолим я и жесток...
    Но, право, этих горьких строк
    Неприготовленному взору
    Я не решуся показать...
    Скажите ж мне, о чем писать?..

        К чему толпы неблагодарной
    Мне злость и ненависть навлечь,
    Чтоб бранью назвали коварной
    Мою пророческую речь?
    Чтоб тайный яд страницы знойной
    Смутил ребенка сон покойный
    И сердце слабое увлек
    В свой необузданный поток?
    О нет! преступною мечтою
    Не ослепляя мысль мою,
    Такой тяжелою ценою
    Я вашей славы не куплю...

            1839


Впервые опубликовано: Отечественные записки. 1840. Т. 9. № 4. Отд. III. С. 307-310.

Михаил Юрьевич Лермонтов (1814-1841) русский поэт, прозаик, драматург, художник.



На главную

Произведения М.Ю. Лермонтова

Храмы Северо-запада России