В.В. Розанов
Наброски

Общество толстовского музея очень хорошо сделало, выпустив отдельным томом переписку Л.Н. Толстого с Н.Н. Страховым. Письма Толстого совсем неинтересны в этом томе. Они слишком кратки, невнимательны и поверхностны; точно — не кончены, а иногда хочется сказать с досадою — почти и не начаты. Но семья Толстого, и в особенности заботливая Софья Андреевна, сохранила все письма долголетнего и, кажется, лучшего друга своего мужа, а во всяком случае — самого раннего и до сих пор самого компетентного критика, его художественных созданий, главным образом — «Войны и мира». Страхову показалось, что гений Толстого совершит давно жданный и давно необходимый переворот в душевном строе нашего общества, и по преимуществу — молодого, юношеского общества; что он повернет впечатлительные юношеские души от старого нигилистического отрицания к положительному созиданию, положительному строю души. Твердое обещание этого действительно и содержалось в «Войне и мире», — где был показан ряд добрых и простых, добрых и ясных русских душ, — столь противоположных, напр., тургеневским «говорунам», — да и вообще «говорунам» и «говорам» русской словесности, русского теоретизма, русской книжности. Но, увы, Страхов обманулся, — и жестоко. Толстой сам вышел в великие «говоруны», в великие теоретики, — и именно — в теоретики-отрицатели, пойдя по старому нигилистическому руслу... Фразеология его была как будто религиозная, — но уже стали валиться в одну «неразбериху» Будда, Иисус Христос, даже монгольский Конфуций, не говоря о Шопенгауэре... Давно сказано, и твердо сказано, что дар великого художественного воспроизведения жизни никогда не совмещается и не может совместиться с отчетливым, последовательным, методическим мышлением. Толстой, конечно, не разрушил религий, не опроверг православия и католичества, не развенчал Шекспира; но около всего этого он ужасно много «напутал», и этою путаницею своею запутал и спутал бездну слабых русских голов, и преимущественно — молодых, впечатлительных и доверчивых. Он не привел к созиданию, к здоровой работе на русской почве, — а повел вдаль от работы, все к отрицанию и отрицанию, все к разрушению и разрушению.

Между тем, ведь это целые миры созидания... Миры до такой степени обширные и необъятые, до того сложные и глубокие, что, как ни прекрасны и ни велики собственные художественные творения Толстого, его «Война и мир», «Казаки» и «Анна Каренина», — все-таки это жемчужины среди целых мер жемчуга... Это — то же, что лавка ювелира около горного хребта, откуда добывают самоцветные камни. Та «простота и ясность», которая осеняла Толстого во время писания «Войны и мира», покинула его под старость, в пору начинающейся дружбы с Чертковым, в пору начинавшегося обаяния Черткова над Толстым. Чертков, в котором разительно ярко выразилась сектантская натура, страстная потребность отойти непременно «в сторону», не смешаться с «другими», — как-то остро повлиял на Толстого в старости и совершенно отвлек его в сторону от путей «Войны и мира», с тамошним миром, с родною землею, с родною историею, со «всеми», с народом. Насколько в «Войне и мире» Толстой весь есть «наш», настолько в дружбе с Чертковым он начал «уходить от нас». Суть сектантства не в вере, не в догматах, а — в строе души. «Не хочу — со всеми», «хочу быть — один», вот порыв и психология, предшествующая догматическим сектам.

И Толстой ушел... в некоторый вид не только религиозного, но культурного сектантства. «Не нравится не только Бог, но и Шекспир». «Верю не в Иисуса Христа, а в зеленую палочку и в моего друга Владимира Черткова». Что же... Верят же люди в Параскеву Пятницу, отчего не поверить и во Владимира Черткова. Толстой впал в самый мелкий, сорный, личный фетишизм.

Несмотря на глубокую и трогательную любовь к Толстому, Страхов в длинной переписке не подался ни на волос в сторону его отрицаний и, напротив, сколько можно было сделал все усилия, чтобы показать в истинном свете великие сокровища мысли и искусства, на которые тот поднялся... Тут был спор между совершенно неравными людьми. Сила и красота Толстого заключались в необыкновенно творческой душе, которая не уставала каждый год, и, наконец, каждый месяц, и каждую неделю, и всякий день что-нибудь придумывать, поворачивать «так и этак» к себе вещи, всматриваться в них, открывать в них новые стороны. Страхов была тихая душа, созерцательная, вдумчивая. От этого Страхов вечно учился и вечно методично размышлял. Между тем в автобиографических рассказах «Детство, отрочество, юность» Толстой передает, что он, в сущности, вовсе не учился, и серьезно учиться он начал только под старость, думая преобразовать христианство и открыть новые горизонты в политической экономии (в земледелии особенно). Словом, несовместимость вышла огромная в том, что Толстой был, в сущности, страшно необразован или, точнее, был образован грубо, криво и в высшей степени дилетантски. Страхов же был специалистом в биологии, философии и в литературной критике. Но необыкновенное личное творчество, — потоки новых и новых мыслей, пусть недостаточных, но непрерывных и обильных, скрыли от самого Толстого степень его образования, которую он счел «неважною», думая, что всему можно научиться «у мужичка Сютаева» и во все можно углубиться «с другом Владимиром Чертковым», — тогда как на самом деле это не так. Переписка Толстого со Страховым свидетельствует о полном бессилии его и о вытекающей отсюда неохоте войти в сложные миры мысли, которые все заменялись для него порывами, бурями, бурлением. Вечная взволнованность — полный штиль, температура кипения — температура «для купанья», неисчерпаемая глубина — необозримая ширь: вот «встречу» чего мы наблюдаем в переписке друзей. Переписка эта, не имеющая никакого значения для Толстого или значение — только отрицательное и несколько уничижительное, дает зато несравненный «портрет» Страхова, гораздо полнейший и лучший, чем какой дают его напечатанные сочинения. Страхов еще получит себе со временем «историю». И переписка его с Толстым будет первым и главным камнем в этой истории.

А нигилизм... видно, он справит еще свой столетний юбилей. Что такое нигилизм? Жестокость, грубость души, по временам переходящая в язвы и яд. Увы, для него есть причины. Вся действительность наша жестка, груба, «оскорбительна для человека». По временам... Вот где питание нигилизма. Черная душа пьет черные воды, и горе — не в душе, а в этих черных водах, которыми мы поим душу, омраченную и проклинающую. Нет «ангела мирна» в душах наших, и оттого отчасти, что нет «утоления печалей»... Все обращаешься невольно к церкви нашей, припоминая там самые меткие и пронзительные слова для уврачевания его. То-то именно церковь особенно ненавидит нигилизм, как человек в «водобоязни» не переносит «воды»... Эта-то «вода» и показывает суть его «страдания».

Вода эта — благость и ширь, объемлющая и благословляющая все культуры; все «еже на потребу человека». Это — церковь, это — христианство. Учение Того, Кто отверг ветхое «око за око» и «зуб за зуб», в чем содержится вся формула нигилизма.

Впервые опубликовано: Новое время. 1914. 21 июня. № 13747.

Василий Васильевич Розанов (1856—1919) — русский религиозный философ, литературный критик и публицист, один из самых противоречивых русских философов XX века.