В.В. Розанов
Письмо в редакцию газеты «Новое Время»

М. г. В № 8622 вашей почтенной газеты, в отчете о лекции Вл. С. Соловьева «Конец всемирной истории», сказано, что «оригинальная фантазия философа произвела глубокое впечатление на публику, совершенно переполнившую зал. Может быть, даже образность и сила выражения философа были причиной тому, что кто-то свалился со стула, и это было так неожиданно среди почти полной тишины, что многие с испугом повскакали со своих мест».

Так как это замечание может дать повод к неправильному представлению о силе впечатления от лекции, кстати не произнесенной изустно, а прочитанной по тетрадке, то считаю долгом сообщить, что дело было совершенно иначе и произошло от крайнего старья в меблировке зала городской думы и от крайней скуки, за отсутствием всего фантастического, мистического и просто занимательного в читаемой лекции. Занимая место в 6-м ряду кресел с правой стороны, я почувствовал некоторую сонливость и, чтобы приобрести более устойчивое равновесие, подложил под себя левую ногу, которая, вероятно, уперлась косточкою в совершенно тоненькую и дрянную дощечку думского сиденья. Я уже приятно забывался, когда вдруг ужасный треск подо мною и чувство, что спина моя куда-то заваливается, заставили меня испуганно, но не от лекции, а от стула, очнуться. Но, видя, что все глаза устремлены в мою сторону, я смутился неловкости инцидента и низко нагнулся, пересев моментально на рядом стоящий стул и невинно перебирая конец левой штанины. Дрема же овладела мною на лекции от того, что на «светопреставлении», о котором обещал нам прочесть почтенный философ, было так же обыкновенно, буднично и не ново, как в отделе всякой газеты под рубрикою «Среди газет и журналов». Уже взять то, что антихрист (по изображению философа) есть наш брат литератор, что его «книгу» переводят тотчас «на все образованные и многие необразованные языки», что этот антихрист «благополучно разрешает экономический кризис» и вообще несколько похож на покойного Канкрина, только еще прытче его, и, наконец, что когда убиты были «электрическою искрою» Петр II, последний папа, и старец Иоанн — он же знаменитый Федор Кузьмич и Александр I лубочных брошюр, то антихрист будто бы сказал: «секретари — запишите...» Словом, когда я услышал, что секретари, литераторы, экономисты и проч. так-таки до второго пришествия Христа не сгинут, то мною овладело такое уныние скуки и недовольство «концом всемирной истории», а также и неизобретательным философом, что я мог только... плотнее усевшись на стуле, попытаться заснуть. И уж не моя вина, а городской думы, что это простое и не очень виновное желание произвело шум, нарушивший, конечно, всем желаемую тишину, в чем, однако, я почтительнейше извиняюсь перед публикою.

Примите уверения и проч.
Спб., 28 февраля
Мнимо упавший со стула.

Василий Васильевич Розанов (1856—1919) — русский религиозный философ, литературный критик и публицист, один из самых противоречивых русских философов XX века.