В.В. Розанов
Трагедия с каменным домом

На главную

Произведения В.В. Розанова


Это было давно. Я еще учился в университете. И вот, проезжая по одной из улиц Москвы, прилегающих к Басманной площади, выслушал рассказ:

— Вы видите два этих каменных дома. Они принадлежат вдове, матери двух дочерей, — одной замужней и другой девушки. Вторая дочь уже тоже в возрасте, но мать и слышать не хочет, чтобы отдавать ее замуж. При первом слове о замужестве, у нее на лице появляется ужас. И в самом деле, бедная очень обманулась с браком старшей дочери. Жили втроем припеваючи. Ни хлопот, ни забот. Большое состояние, и так как девушки были недурны собою, то не могло быть и сомнения, что все не торопливо устроится само собою. Приезжает из Петербурга в Москву молодой человек, только что окончивший курс в одном из специальных технических училищ, и, познакомясь с семьею где-то в третьем доме, делает визит, бывает, нравится и ухаживает, и, наконец, делает предложение старшей дочери. Опытная вдова, прежде чем дать согласие, отправляет верного человека в Петербург разузнать, расспросить о прошлом будущего зятя. Посланный собирает сведения и привозит ответ, что он все время учился хорошо, был отличный товарищ и совершенно удовлетворительный ученик, и что если за ним бывали шалости, то совершенно в пределах молодых обыкновений. Препятствий не было, никакая очевидность не говорила "против" и брак состоялся. На второй год он бросил жену, и чрезвычайно грубо.

— Как?

— Кажется, не до брака, но вскоре после него он упросил жену переписать на его имя вот один из этих двух домов, которые вы видите, и который старушка мать передала старшей дочери. Вы можете судить здесь, сидя на извозчике, что это неблагоразумно. Чужое горе легко разбирать, а к своему ума не приложить. Тут гипноз ласк, доверие, борющееся против недоверия, правдоподобность, принимаемая за действительность. Обманываются ученые, мудрецы, политики, можно ли очень судить, что обманулась пятидесятилетняя помещица и молоденькая женщина, которые решительно не имели причин не доверять человеку comme il faut [приличный (фр.)], умному, деятельному и предприимчивому, начинавшему в это время свою службу. Он привел самые убедительные доводы, почему ему нужны в руки сейчас деньги, и большие. При отказе он не грубил, но становился печален, уныл, а иногда, в раздражении, и резок. Ведь она ему жена, жена и муж — одно, очевидно, он не захочет ее погубить, потому что это значит губить и себя, свою живую вторую половину.

"Ты, Манечка, его жена, и если он разорит твое имущество, то ведь этим разорит свое имущество, своих детей, — и, конечно, он ничего не разорит, а деньги ему подлинно нужны для какого-то, как он говорит, залога по должности, которую сейчас же и получит. Мы тут не понимаем, а он человек порядочный"...

— Ну?

— Перевод дома состоялся, и как только он получил в руки купчую, сейчас же его и продал за сколько-то тысяч. Она уже готовилась стать матерью и все плакала. Но он с этим мало церемонился. Бывало на глазах ее соберет в дом гуляющих девиц, позовет товарищей и устроит танцы, а потом оргию. Что же сделает 22-летняя беременная женщина прежде всего против физической силы?

— Как что? Закон, полиция, суд?

— Да какой же для них предмет суждения? Что молодой человек веселится? Так это в законах не запрещено. Напротив, капризы жене очень запрещены. "Жена да боится своего мужа". Всякую ее жалобу к суду, к полиции он мог обозвать капризом, да ни с полицией, ни с судом он и разговаривать бы не стал, зная, что никакого у них права нет вмешиваться в его частную семейную жизнь, ну, а ее домашними способами наказал бы. Да ведь для любящей женщины — а она его любила — что одно значит уже, что муж на нее сердится, не разговаривает, ругает ее? Ругает... А могло бы и хуже, а было и хуже, когда она протестовала против ввода в дом свой девиц самого сомнительного поведения и устройства ночных оргий.

— Ну?

— Когда деньги были получены за дом, а место все-таки почему-то не вышло, или он сам не нашел нужным взять его, он бросил все и уехал. Счастье еще, что не взял с собой жену. Сперва писал из Петербурга, впрочем, недлинные, письма, что вернется или что выпишет к себе жену, но чтобы она пока разрешилась от бремени в Москве, но уж какое тут разрешение! Родила мертвого и сама хворала. Но потом написал, что и не вернется, кажется, и что ей некуда ехать, потому что он, между прочим, выезжает в какую-то ученую командировку в Сибирь. По всем видимостям, он и точно в Сибири, так говорят и, кажется, об экспедиции было в газетах. Вообще он есть и нет его; для молодой женщины и для ее матери — во всяком случае нет.

— По крайней мере развели?

— Никаких причин для этого. Старушка благодарит свою судьбу, что он по крайней мере не взял дочери с собою, которую мог бы мучить и даже мог бы хоть торговать ее телом. Суд не может вступаться по обстоятельствам, которых закон не предвидел, а закон этого не предвидел. Но она питает истинный ужас перед браком, никого не принимает в дом, кроме старинных своих знакомых, и в особенности никого из молодых людей не допускает до второй младшей дочери. Таковы грустные обстоятельства этих двух каменных домов, мимо которых мы проехали. "И через золото льются слезы", — как решила народная мудрость.

— Но я понимаю, когда "слезы льются через золото" в случае неисцелимой болезни или в случае благоприобретенной в молодости худой и опасной привычки, например к пьянству, мотовству и разврату. По-видимому, все эти три добродетели были у молодого жениха и мужа, о котором вы рассказали, но в данном случае "порок торжествует, а добродетель наказана", и притом как по человеческим, так и по Божеским законам. Я становлюсь нетерпелив, хоть это и чужое дело.

— Знаете, вечная справедливость и наши маленькие делишки не уживаются в согласии. Молодой женщине все-таки кое-что осталось. Ну хоть сознание, что она невинна. А, вы это ни во что не цените, но не такова религия. Позвольте, кто же был счастливее: Сократ, или поднесший ему яд цикуты раб и, наконец, его несправедливые судьи? "Дело не в счастьи, а в достойном счастьи", — как говаривал покойный Вл. Соловьёв. Конечно, эта женщина гораздо счастливее своего мужа, но счастливее небесным, для нас мало заметным способом, тогда как ее муж счастлив земным светским счастьем, которое для христианина хуже всякого несчастья. Вы не согласны?

— Согласен-то согласен, да уж очень больно. Слушать даже больно, а каково терпеть...

Мой собеседник вынул папиросу.

— Напрасны иллюзии, что все можно предвидеть на земле, предвидеть и устроить и урегулировать. Нужно терпеть. Христианство показало человеку универсальный щит против всех горестей, это — терпение. В этом его великая заслуга. Эта женщина предавалась бы отчаянию...

— Да почему вы думаете, что она не предается отчаянию?

— Я говорю о достойной женщине, что она и в таком положении найдет утешение в молитве и милосердии. Пострадав, она будет сострадательна к другим. И капля крови, у нее взятая, обратится в целительный бальзам на раны множества нищих, бедных, находящихся в темницах, больных. Великие храмы христианского милосердия все и воздвигнуты на частичном христианском страдании, а прототип этого — в Христе. Вы говорите, что женщине этой больно страдать. Но разве Христос не страдал, и еще более невинно? Вот философия всякого страдания, философия и объяснение, а наконец, и провиденциальная цель...

Он был взволнован и от старой папироски закурил новую, а старую бросил.

— Послушайте, вот вы не захотели остаться без папироски и, воодушевившись, закурили даже новую, а... не лишили себя "блаженства" покурить. И женщина эта... могла бы иметь детей, ее старушка — внуков, пошли бы в садик погулять, заказали бы в садике самовар, чашки саксонского сервиза, старинное серебро с вензелями, ей Богу отлично! Почему не отлично?! Только плюнуть на этого негодяя, ну его к черту, ей дать разводную: ведь не сплошь же все негодяи, ведь это исключение: и после несчастья могло бы выдти удвоенное, утроенное счастье...

— А сирые, больные, увечные?

— Что?!!

— Кто же бы им помог, если бы эта женщина вышла в счастье? Все должны быть несколько несчастливы, потому что есть некоторые безусловно и непоправимо несчастные. "Носите тяготы друг друга и тем исполните закон Христов"... Все должны быть несколько грустны, дабы никому не было чрезмерно, невыносимо грустно.

— Вот вы и отучились бы курить, а выходящие на табак деньги относили бы в богадельню. Нет, вы красноречивы, а не убедительны. Да за детей и честного мужа эта женщина отдала бы в вашу богадельню половину второго дома. И неужели от счастья и при счастьи нельзя делать добра, быть сострадательным?!. Что вы! Что за убийственная мораль! Вы впали в опаснейший круг суждения, circulus vitiosus [порочный круг (лат.)], что несчастье нужно для облегчения несчастья... Да я видал именно молодых и счастливых женщин, которые на второй год безоблачного супружества устраивали крестьянам больницу, обходили избы, начинали учить, и все весело, бодро, без утомления... Нет, я вам расскажу восточную легенду, в противоположность нашей хныкающей благотворительности.

— Рассказывайте.

— Благочестивый и богатый старец, обремененный стадами, детьми, внуками, невестками, зятьями, имел дом на перепутье больших дорог, где находил себе отдых, пищу и питье всякий путник. И вот, в добрый час доброй жизни, он решил, что нехорошо с его стороны, что, имея дверь в дом с запада, он заставляет утомленного дорогою путника, бредущего с восточной стороны, обходить целую сторону дома, прежде чем дойти до крыльца. И он прорубил новую дверь и с востока, и так сделал на все четыре страны горизонта. И стал на молитву, и поблагодарил Бога за доброе свое намерение.

— Не так, не так, сказал ему Бог. Ты думаешь, что уж больше и нечего сделать. Но мой раб Иов садился сам на крыльцо и, увидев издали путника, спешил ему навстречу, и облегчив его ношу, приглашал к себе в дом, и приводил, и угощал. А ты только открыл нуждающемуся ближайший доступ к обилию, которое имеешь от Бога.

Вот не торопливая, не нервная, не болезненная доброта, столь противоположная нашей.


Впервые опубликовано: Новое время. 1903. 26 июля. № 9838.

Василий Васильевич Розанов (1856-1919) — русский религиозный философ, литературный критик и публицист, один из самых противоречивых русских философов XX века.



На главную

Произведения В.В. Розанова

Монастыри и храмы Северо-запада