В.В. Розанов
Виардо и Тургенев

Много было счастливых и великих привязанностей любви в России за XIX век... Но роман Полины Виардо-Гарсиа и Тургенева горит над всеми ими как что-то необыкновенное, исключительное. Здесь, однако, хочется вспомнить стих Ломоносова, которым он разъяснял важность словесности и стихотворства:

Герои были до Атрида,
Но древность скрыла их от нас...

Он хотел этим сказать, что до Троянской войны было много героев: но никто их не воспел, и через это умолчание муз они стали из "бывших" как бы "не бывшими". То же можно сказать о Тургеневе и Виардо: для чести человеческой природы, для чести самой любви, наконец, просто для истины мы должны согласиться, что, конечно, великие привязанности любви всегда были и есть теперь и навсегда останутся... Но они не рассказываются. И вот... как бы "не были". Наконец, для справедливости мы должны сказать, что семейные, супружеские привязанности бывают столь же сильны, как эти кометообразные привязанности законом не связанных между собою людей. В великом счастье, уделе и роке любви никого не хочется обидеть, никакую группу не хочется выкинуть со словами: "Неспособны к такой любви". Нет, все способны...

Но подробно мы знаем только историю любви Тургенева и Виардо.

"Историю"... Ее не было. Мы знаем, собственно, не "историю любви Тургенева", а ее очерк, ее яркую и не гаснувшую точку. Знаем "состояние", которое никогда не развертывалось во что-нибудь сложное, ветвистое, в какие-нибудь перипетии, колебания... Решительно эта любовь не имела "хода" в себе, движения, а только — стояние.

Как встала, так и замерла.

Пока умерла...

Умерла же, когда умер "он"... Мы сказали: "история любви Тургенева и Виардо"; потом что-то поперхнулось, и невольно написалось: "история любви Тургенева". Действительно, сердце сжимается ужасною болью, когда говоришь или слышишь: "любовь Тургенева и Виардо", "роман Тургенева с Виардо"... Звезда эта не горела бы так ярко и незабываемо, не будь это кровавая звезда.

Вся истерзанная, в шипах...

Любви "их" не было. Была его любовь... Вся история не получила бы такого ореола себе, такой знаменитости, наконец, о ней не было бы столько сказано, и пока она тянулась, и когда она кончилась, будь это обыкновенная счастливая любовь, будь это счастливая обоюдная любовь.

Ах, счастливцы о себе не рассказывают.

Но когда счастья не выходит? С этого только и начинаются рассказы, жалобы, песни, объяснения, философствования. С этого начинается "литература о любви".

Об этом поют и народные песни. Не о любви счастливой, а все о любви несчастной... Пропавшей, разбитой, не удавшейся.

* * *

Судьба Тургенева и Виардо или, лучше сказать, отношения Тургенева и Виардо интересны и почти научны, поэтично-научны в том отношении, что дают образец "любовной истории", "любовного чувства", по которому мы можем глубоко проникнуть в сущность этого загадочного и любопытного явления...

Такого цветущею и как бы вечно умирающего...

Великолепного и страдальческого...

* * *

Была ли счастливее любовь Данте к Беатриче?.. "Он" оставил такую песню об этой любви, а она?.. Мы даже не знаем, кивнула ли ему она в ответ.

Замечательная любовь Пушкина к Гончаровой, конечно, не имела себе сколько-нибудь равнозначащего ответа. В личном обращении Наталья Николаевна называла мужа — "Пушкин": случай, едва ли не единственный в семейных отношениях.

В литературе?.. Но разве не очевидно, что Дездемона вовсе не любит мужа с тою ежеминутностью памяти о нем, с тою наполненностью всего существа мыслью о нем, с тем дрожанием за каждую минуту его покоя, счастья и благородства, как это все мы видим в Отелло относительно ее...

И, наконец, задумчивый и глубокий Гамлет, конечно, не любит своей Офелии так, как Офелия его. Он все возится "с тенью отца", с "обязанностью мстить". Конечно, он или не любит вовсе, или любит "на ходу", "между прочим". Отчего, в сущности, ведь и "сломилась" Офелия.

И, наконец, великая иллюстрация Тургенева, уже реальный, осязательный факт, исторически удостоверенный... Имел ли он какое-нибудь "да" от нее? Никем определенно не говорится, что между ними была хотя когда-нибудь физическая связь; но, опуская полог на эту сторону жизни, мы, производя почти научное исследование темы, должны констатировать то, что совершенно очевидно: что была или нет физическая связь, — она, во всяком случае, не была постоянна, ни длительна, ни вообще сколько-нибудь значаща в смысле ли долговременности или в смысле интенсивности, хотя бы и краткотечной.

"Ничего" или... "что-то", близкое к "ничего".

Вся сумма данных указывает на это. Ни одного показания — в противоположную сторону.

Любовь Тургенева, обнимавшая весь его цветущий возраст, с очень молодых лет и до могилы, — не имела никакого материального питания, не поддерживалась никаким общением, кроме духовного, зрительного. Это было сухое пламя, его сжигавшее, его согревавшее, его, очевидно, питавшее духовно (ибо он весь был наполнен Виардо), но которое не поддерживалось ни одним "брошенным в пламя поленом"... Разве "щепочка" когда-нибудь, да и то гадательно. Любовь его, такая прекрасная и исключительная, светилась как свет в гейслеровых трубках: без воздуха, без всякой материи.

В то же время у Тургенева была дочь "Ася", им увековеченная в рассказе. Кажется, она родилась уже тогда, когда был роман с Виардо. Да. но и Данте был женат; Виардо была Беатриче его. в иллюзии его. в мечтах его; а "Ася" родилась, как. вероятно, у Данте рождались дети oт жены.

Между тем было бы плоскою ошибкою думать, что Тургенев был привязан к Виардо "духовною привязанностью": к ее умственной ин-тересности, образованию, такту, пению и проч. Нет и нет! Совершенно нет! Как и у Данте к его Беатриче, любовь была именно физическая, пластическая, отнюдь не спиритуалистическая, не духовная, не схематическая и отвлеченная, каковою непременно будет всякая только духовная любовь. Я скажу определеннее и резче, чтобы выразить мысль свою: что с момента встречи с Виардо, еще ранее, чем он мог оценить ее "духовные красоты", Тургенев как бы пал под ноги этой женщины... и остался так недвижим до конца жизни. В этой странной физической, но именно, однако, физической связи... пьедестала и статуи, канделябра и свечи.

Она горит, светит...

Он — ничего.

Она счастлива, цветет...

Он — смотрит на ее счастье.

Она вполне живет.

Он вполне не живет... Именно "не живет", поскольку любит и оттого, что любит ее. Он вовсе не живет для себя.

Своей личной жизни у него никакой нет, вне связи и отношения к Виардо.

Напротив, ее жизнь, ее личность вполне самостоятельны. Незаметно, чтобы хоть одна прядь волос легла у нее иначе "после того, как она встретилась с Тургеневым". Тогда как у него... Он весь изменился, стал "не тот".

Родина, литература, — все у него поблекло около Виардо. Все потонуло в лучах Виардо, в солнце Виардо.

Он имел отныне только побочное отношение и к России, и к литературе. О, конечно, "писал". Как же не писать, когда есть "талант". Он не умер, но замер. Однако, конечно, вся литература его отныне преломилась, как луч в стеклянной призме, в этой, его поглощающей, любви к одной женщине.

Не распространяясь, брошу только одно замечание, именно — Тургенев сделался у нас певцом чистой, высокой любви к женщине, благоговения к ней. И, воспев столько "историй любви", он ни одной не довел до конца. Все любви бесплотные, без результата. Кажется, во всех сочинениях Тургенева нигде никто не "качает ребенка". Еще поразительнее, что "колыбель ребенка" испортила бы почему-то живопись тургеневской любви, когда она вообще не портит никакой картины любви. Почему?.. Все так уже "приноровлено", "приспособлено", так "выходило" у Тургенева, безотчетно для самого его, невольно для него самого. Сам не зная того, он, в сущности, везде говорит о монашеской любви, аскетической любви, самоотверженной любви, самоотрицающейся любви.

Где же тут место ребенку, колыбели... Тип любви другой...

Все замужние женщины у Тургенева, например, матери его прекрасных девушек, — несимпатичны. Так "выходило". Все "рождающее" не годится для монаха. А "любовь" может вспыхнуть и в монахе. Сухая, до неба любовь, пламя без костра, свет без солнца и даже воздуха. Вся "любовь" в произведениях Тургенева — чудесные переливы бесплотных слоев света в безвоздушной гейслеровой трубке. Даже не помнится, чтобы кто-нибудь поцеловался; чтобы "обнялись двое", — и представить нельзя.

Только очерк, силуэт человека... Ни губ, ни персей...

Как не дано ему было ничего от Виардо.

* * *

Но я недаром сблизил это с Дездемоной, Офелией, Беатриче. И Виардо умерла, и Тургенев умер. Важнее их — любовь. Ею все живем. От нее вечно будет питаться человечество.

Поразительную, страшную и роковую сторону любви составляет то, что она, в высочайших степенях своих, никогда не бывает... равночастною. т.е. никогда не бывают равными обе половины любви, с той и с другой стороны. Любовь никогда не даст "равнения" (военный термин), и от этого совершенно никогда высочайшая степень любви не бывает счастлива.

Всегда — шип и кровь.

Роза, и в ней — запекшаяся капля крови.

Кого? Нужно ли договаривать... Того, кто менее любим: Тургенева, Пушкина, Данте, Офелии, Отелло.

Любовь есть нечто, в себе самом заключающее жертвоприношение. Тот, кто истинно и высочайше любит, всегда лучше слабейшей и менее любящей стороны: как Пушкин — Гончаровой, как Данте, — быть может, очень обыкновенной, — Беатриче, как Тургенев — Виардо.

Чистейшая кровь, чистейший дух, волнуется, мучится, изливается кровью.

Кому-то это нужно, для чего-то это нужно. Для чего? — никто не постигает.

Но, верно, "нужно".

"Предмет" же часто совершенно обыкновенен... даже вульгарен.

Чистое масло сгорает... в светильне, которая и видна через масло. Все говорят: "Светильня горит, ее свет светит". Между тем, светильня стоит две копейки и способна только чадить: вся ценность принадлежит невидимому в ней маслу.

Но оно сгорает, улетучивается... уходит к Богу. Оно именно "сгорает", т.е. умирает, исчезает в своем вещественном, жидком и цветном составе.

Где оно?

Нет его!

Только "литературная деятельность".

Так от "Тургенева и Виардо" осталась пахучая, ароматическая "литературная деятельность" Тургенева, и этот запах никогда не исчезнет из нее.

* * *

Иногда думается, что в тайне любви (ее нельзя не назвать тайною) раскрывается последняя тайна тела.

Ведь, что в нем понимают медики? Ничего. Считают кости, измеряют мускулы.

Но это пока — ничего.

Медики знают труп, а не живое тело.

Живое же тело и раскрывается в таинстве любви, которая и приходит, когда тело входит "в цвет", и уходит, когда оно отцветает.

Не всегда... но "лепесток цветочка" остается и в старости, и вообше "пока живет человек". Однако нормально и вообще любовь приходит в молодости, когда "расцветает" тело.

Любовь есть феномен тела. Любовь Тургенева к Виардо была так явно телесная... Все "ее золотистые волосы"... Все ее "некрасивое лицо", — но которое "я не могу забыть", и оно "всегда передо мною, где бы я ни был, что бы со мною ни случилось".

— "Я произнес ваше имя, когда поднялся занавес, как произношу его всегда в минуты тревоги и смущения". Так он писал ей в Лондон, после первого представления его первой пьесы.

Она ему ничего не ответила... Как обыкновенно.

Но без этой "физики", без отношения к "физике" Виардо не было бы романа Тургенева. Чувство Тургенева вспыхнуло не к "духу" Виардо, — его он и не знал тогда, — не к ее пению; потом пели Патти и Нильсон; с первого взора (однако, именно взора, физического ощущения) оно вспыхнуло... к лицу, глазам, волосам, голосу, манерам, улыбке, фигуре, корпусу... к крови и нервам... к цвету и запаху ее.

Ко "всему" ее... от волос и до покроя платья.

Потом это осложнилось "духом". Как она "умна", как "образованна", до чего вообще "талантливая натура".

Да, но это — потом. И могло бы быть отнесено ко всякой.

Можно быть уверенным, что захворай Виардо, потеряй голос, — и все Тургенев любил бы ее.

В чем же тут дело? Да тайна ее тела, которую мы неопределенно и смутно называем "красотою", т.е. в сущности "тем, что нам нравится", — раскрылась Тургеневу, притом ему исключительно; не мужу, не какому-нибудь "счастливцу", вообще, не "поклонникам таланта" ее... а ему, Тургеневу. Почему ему? Самая неразрешимая тайна, собственно, единственно неразрешимая в любви, ибо тут все уходит в глубь индивидуальности и ее частностей, особенностей. Виардо была испанская цыганка, из талантливой, т.е. очень породистой, очень сильной семьи, с очень большими силами сама. И лицо ее некрасивое, но чрезвычайно... полновесное — говорит о силе, о власти. В ней была масса густой, темной крови. Кровь Тургенева была белая, слабая, жидковатая, "от северного климата"... и предков, живших долгою культурною жизнью и уставших в этой жизни. Кровь — еще более тайна или, по крайней мере, не менее тайна, чем любовь.

М.М. Ковалевский, в воспоминаниях о Тургеневе, приводит слова французского доктора, только что сделавшего "исследование" его, захворавшего чем-то: "Никогда я такого слабого организма не видал... Все — междуклеточная ткань, мускулы вялые, питание вялое". В словах доктора это было выразительнее, чем я пишу сейчас. Настолько выразительно, что я не забуду никогда этой характеристики внутренней физики Тургенева. Вот этот контраст кровей и вспыхнул тем пламенем, которое горело так долго, так прекрасно и так страдальчески...

Но, во всяком случае, любовь Тургенева была оценкою Виардо... как мы оцениваем предметы по силе притяжения, которое они оказывают. Что такое "организм", "тело", — медики имеют об этом только мертвые слова; живое слово о нем говорит любовь, чувство, волнение, подчинение, рабство; страсть, зависимость; очарование — даже до "готовности умереть для него", "за него". Но почему, почему это не равно, не одинаково с обеих сторон? Любовь всегда вспыхивает из контрастов — и физических, и духовных. И уже самое существо контраста таково, что в нем неотносящееся, через него завязывающееся в "любовь" — не одинаково, "не равночастно". Всегда кто-то впереди... кто-то отстает; страдает один... при покое другого. Вечная роза, — и вечная капля крови, запекшаяся на ней.

По личности Тургенева и великой его привязанности к Виардо, мы должны уберечь ее имя от всякой обиды... И несмотря ни на какую действительность. Для мира она может быть судима; но именно для русских она не должна быть никогда судима, даже если бы кто-нибудь и подумал нечто основательное против нее, даже если бы стал кто-нибудь говорить, что именно для русских она особенно судима за ее холод и равнодушие к Тургеневу. Да будет его воля священна: да будет ее память спокойна, не уязвлена около его священной могилы.

Возражателям же должно сказать одно слово: ведь, тут было все — Рок. И она была безвольна в себе, как он был безволен в себе.

— Ну, почему же Тургенев не полюбил другую? Которая бы его сберегла, успокоила, осчастливила? Засыпала бы любовью и благоговением? Ну, почему он эту, другую, не полюбил?

Вот и весь ответ на то, почему она именно его никак не могла полюбить сильнее, чем сколько любила... за интерес ума его, очарование талантов, образованность; за его благородную деятельность.

Рок. И — с обеих сторон.

Впервые опубликовано: Русское слово. 1910. 20 мая. № 114.

Василий Васильевич Розанов (1856-1919) — русский религиозный философ, литературный критик и публицист, один из самых противоречивых русских философов XX века.