М.В. Гуминенко. Рецензия на произведение Игоря Аретано «ТАРАФ. Криминально-романтический детектив с лингвистическими мотивами»

Огромная благодарность автору за предоставленную возможность прочесть его криминально-романтический детектив "Тараф"!

Я, как разборчивый читатель, получила истинное удовольствие от знакомства с этим добротным детективом. Больше скажу: за последние лет десять мне лишь дважды попадались книги авторов детективного жанра, настолько соответствующие моим представлениям о том, каким должен быть детектив, приближенный к реальности либо написанный по реальным событиям (первым автором был Андрей Кивинов, вторым Александр Авакумов, оба бывшие менты - этим всё сказано).

И вот, я познакомилась с романом Игоря Аретано "Тараф". Рекомендую сделать то же самое всем, кто любит реальные детективы, погружение в события, скрупулёзное описание всех процессов, сопровождающих сыскное дело, логику и привязку к фактическому материалу.

Небольшое отвлечение для начала

Моя горячая любовь к детективному жанру делает меня крайне придирчивой к тем, кто рискует в этом жанре писать. Хочется, чтобы и сюжет был интересный, и логика повествования не нарушалась, и автор помнил, что именно детектив пишет, а не мелодраму. Большую часть "мастеров" такого направления я на дух не переношу. Все эти Агаты Кристи с их топорным "лишь бы читатель до последнего не догадался, что та милашка - и есть злостный, жестокий и безжалостный преступник", Конан Дойли с "дедуктивным методом", который не имеет ничего общего с реальностью - всё это бред для детей школьного возраста (да простят меня поклонники перечисленных авторов). По мне, в детективе должны наличествовать три вещи:

1. Логичное, понятное преступление, внятно описанное автором по ходу повествования. Оно не должно вызывать слишком много недоумения. Оно должно содержать конкретную причинно-следственную базу. Преступники-сверхгении с супервозможностями, неубиваемые джокеры - это всё для Марвелла. Реальный детектив должен базироваться на реальной жизни.

2. Количество семейных проблем, любовных ответвлений и отвлечений такого рода в детективе не должно превышать пяти процентов от самого детектива. Если мне захочется мелодрамы - я найду произведение соответствующего жанра.

3. В сыщике хочется видеть уравновешенного человека, способного плевать на то, кто и как о нём думает. Может, в чём-то твердолобого и мало эмоционального, зато опытного и мобильного. Желательно без вопиющих вредных привычек и уж точно не "гонца из Пизы", страдающего из-за того, что "весь мир против него". Подобные феномены хороши один, ну два раза, но когда из произведения в произведение главный герой-сыщик - несправедливо всеми заобиженный и заплёванный, которому все подряд палки в колёса засовывают... Хочется сказать: "Да засуньте же вы ему что-нибудь посерьёзнее палки, чтобы уж раз и навсегда покончить с его страданиями! Достал!"

Всё, хватит отвлечений, возвращаюсь к произведению Игоря Аретано.

Достоинств у романа масса. Прежде всего, он даёт настоящую картинку времени. Многие из нас прошли через 90-е годы, но почему-то у ещё большего количества создалось мифическое представление о том, как оно было. Автор "Тарафа" время рисует со всеми его "прелестями", забрасывая на страницы такие детали, которые сразу возвращают в памяти именно к началу 1990-х, создают картинку. И делает он это не напрягаясь, без лишних эпитетов, сравнений и бесконечных определений. Не зря один из наших классиков сказал: "Определение - враг подлежащего". Это только кажется, что если запихнуть в предложение подряд штук пять определений - создастся картинка. Не создастся! Картинку эти определения убьют наповал. Игорь Аретано создаёт картинку происходящего с минимумом определений:

"Раньше в этих трех комнатах была мастерская по ремонту обуви. Сапожным клеем попахивало до сих пор".

И всё понятно!

Подчеркну: определения автор использует, совсем без них в художественном тексте невозможно обойтись. Но Игорь Аретано ими не злоупотребляет, несмотря на то, что подробностей даёт очень много. Все эти подробности связаны со спецификой работы сыщика либо спецификой времени.

Перед нами - вторая половина 1992-го. Молдавия примерно год, как отсоединилась в самостоятельное государство (я последний раз побывала в Молдавии в 1989-м, тогда ещё никаких особых перемен не было заметно). Кто помнит - в начале девяностых в бывших союзных республиках хаоса было не меньше (а иногда и больше), чем в России. Коррупция, ОПГ, ни один бизнес не мог существовать без "крыши", начальство на местах зачастую было не лучше главарей ОПГ... На историческом фоне, который автор ненавязчиво, но достаточно подробно преподносит читателю, главный герой, Валерий Деметер - частный детектив, бывший служитель органов правопорядка - получает заказ найти пропавшего человека.

Кто-то скажет: "Как банально!" И ошибётся. Жизнь - самая интересная и не банальная штука. Обычное событие в жизни может обернуться совершенно не банальными приключениями, если оно привязано ко времени и обстановке. Тут вмешается в повествование и искусственный язык эсперанто, и сложные взаимоотношения между людьми, и бандитские тёрки и даже похищение военного самолёта. В результате каждый получит то, что заслужил.

Последний драматически эпизод со взрывом - в нём хочется увидеть происки судьбы, нечто мифотворческое, из чего умный человек извлечёт правильные выводы. А что правильно? Правильно делать своё дело и не отвлекаться на всяких уродов. Тогда рано или поздно именно ты окажешься в выигрыше. Даже неприятности обернутся в твою пользу, а испытанные неудобства - в победу. Потому что ты - мастер своего дела, пусть не самый гениальный сыщик всех времён и народов, пусть кто-то сочтёт тебя "рабочей лошадкой" - но именно на таких "лошадках" всё держится, а не на Пуаро и не на Шерлоке Холмсе.

Персонаж у автора получился яркий, вызывающий уважение. Кстати, он, как и Шерлок Холмс, играет на музыкальном инструменте. Национальном, молдавском. Но это не выглядит странностью, а скорее дополняет портрет человека творческого.

Тараф - это молдавский оркестр народных инструментов. Название романа заставляет задуматься. Настоящий оркестр - это группа людей, которая умеет слаженно действовать и доводить каждую пьесу до логического финала. Не зря автор вынес это слово в заголовок! И не зря Валерий Деметер участвует в таком оркестре. Параллель прослеживается чётко: он тоже умеет слаженно действовать, от каждого человека вокруг себя беря то, что нужно для продвижения вперёд, к достижению определённого результата. А результат, в данном случае - раскрытие преступления. Даже целого клубка взаимосвязанных преступлений. Герой не останавливается, когда узнаёт, что более в его услугах не нуждаются. В результате - получает не только моральное удовлетворение и новую супругу, но и приличный гонорар. Именно с таким сыщиком хочется иметь дело в трудную минуту.

Поговорим о стиле

Повествование - для любителей подробностей. Картинка создаётся не посредством сложных образов и витиеватых определений, а с помощью простых, коротких описаний и действий. Иногда текст стремится к протоколу, но это не мешает, а наоборот, помогает восприятию.

Не нужно долго описывать, перегружая абзацы эмоциями, чтобы дать понять: все гаишники берут взятки под видом штрафов. Для этого достаточно пробросить парочку примеров повествовательного характера.

Вся окружающая жизнь даётся через восприятие главного героя. Повествование не от первого лица, но автор "стоит за плечом" Деметера и оценивает мир с его точки зрения.

Непринуждённо, по ходу повествования, пробрасываются исторические детали, характерные для времени, упоминаются марки машин, нововведения типа АОНа и литиевых батареек, колдобистые дороги, которые никто не ремонтирует, недавно прошедшие события, война, отделение Приднестровья, действия правительства. Каждой детали посвящается столько слов, сколько нужно. Получается "эффект присутствия": будто читатель сам находится в том историческим фрагменте, погружается в события 30-летней давности, как будто они происходят сейчас и с ним.

Короткое упоминание, но автомобилист со стажем вспомнит:

"Валерий никогда в жизни не водил машину с автоматической коробкой передач".

Это - деталь, но она скрепляет общую картину.

Очень понравилась у автора тонкая эротика. Вроде, он не описывает никаких подробностей, а всё понятно и забавно. Особенно про "унцию орехового масла". Истинно мужской взгляд! И это тоже придаёт достоверности всему, даже тому, что герой, разведясь с одной женщиной - неожиданно женится на другой, с которой знаком много лет и до недавнего момента даже не думал о возможности их семейного союза. Всё логично!

Юмор в романе натуральный, не притянутый за уши, жизненный и поэтому особенно сочный даже по мелочам. Как в этом диалоге:

"— Сколько звездочек у него на погонах?

— Шесть.

— Нет в армии таких погонов.

— Как же нет? Три звезды на одном и три на другом".

Или тут:

"— Разве возрождение народной музыки, народной культуры — не работа на Великую Румынию?

— А я и не заметил, что народная музыка до 1991 года умерла и ее надо возрождать".

Живой диалог, в котором крутые парни из ОПГ допускают забавную оговорку:

"— Так он же настоящий гуманоид, не то, что мы!

Валерий «гуманоида» на «гуманиста» поправлять, конечно, не стал. Тем более, что гуманистом он себя не считал, а против «гуманоида» не поспоришь".

Про эсперанто:

"Горстка фанатиков сто пять лет подряд норовит осчастливить этим своим суржиком человечество. Но человечество настолько глупое, что к их счастью примыкать не желает".

Хорошее наблюдение:

"Но это ведь только в книгах все гангстеры очень умные".

Подобных моментов - море. Из них складывается то самое ощущение сопричастности, о котором я уже упоминала. Что это: взвешенность, тщательная подборка слов, натурные наблюдения, вымысел - не важно. Главное, автор добился своего: создал целостную картину мира и поселил в ней живых персонажей с характерными портретами.

Несколько замечаний

Всё по мелочи. Сколько читателей - столько восприятий. Каждый выбирает себе произведение, которое его устраивает, поэтому спорить и доказывать, что автор должен переделать что-то или не переделывать - бесполезно. А если по логике повествования, историческому аспекту, соответствии химии, биологии и прочим естественным наукам замечаний нет - то искусственно выискивать, что бы покритиковать, будет странно. Словно рецензент нарочно ищет к чему прицепиться и показать себя-родимого-крутого-умного. Поэтому все мои замечания - чистое ИМХО. Конечно, когда я вижу интересный текст с кучей достоинств, мне поневоле хочется, чтобы автор сделал его ещё лучше. Хотя бы в мелочах, если нет никаких существенных недостатков.

1. Несмотря на то, что подробности создают ощущение натурности и сопричастности, иногда детали утяжеляют текст. Всего должно быть в меру. Может, в корректировке нуждаются не те детали, которые заставили споткнуться меня, другой читатель укажет на другие - тут нужно решать автору. Мне бросилось в глаза обилие мелких уточнений. Если "Зенит" - то непременно с объективом "Индустар" (кто кроме продвинутых фотолюбителей знает, в чём фишка?), если черно-белый телевизор, то непременно «Рекорд» В-312. И так далее. Может, эти детали нужны, для напоминания тем, кто ещё помнит. На мой взгляд, без них текст ничего не потеряет.

2. Чисто по оформлению:

Хотелось бы выделить как-то "внутренний голос" главного героя. Особенно в начале, когда не сразу понимаешь, что происходит. Может, просто в кавычки брать, как мысли?

Хорошо бы в диалогах хоть через раз писать, кто говорит и с каким выражением. Иногда запутываешься в репликах.

3. Подзаголовок "Основные действующие лица «Тарафа»". Этот список нужен? Мне как читателю он не дал ничего. В тексте романа, когда появляется тот или иной герой, его характеристики логично наслаиваются на действия и диалоги и он становится понятен. Честно - я из перечисления в начале не запомнила ни одного.

Если когда-нибудь в будущем вы захотите превратить роман, например, в сценарий - возможно, такой список будет кстати. Для повествования он ничего не прибавляет и не убавляет. Каждое действующее лицо и так понятно, из основного текста.

4. Примечания. Это - головная боль, от которой трудно найти средство. На мой сугубо личный взгляд, примечаний в художественном тексте должно быть по минимуму. А их - 103 на не очень большой роман. По мере чтения их просто пропускаешь. Либо и так понятно, о чём речь, либо непонятно, но пока доберёшься до примечаний - сбиваешься с повествования.

Иногда не хватает подстрочного перевода - это да. Хотелось бы, чтобы автор вместо цифры сноски, под текстом на молдавском, румынском, эсперанто, просто в скобочках написал, что это означает.

Я не говорю, что концевые сноски надо убрать! Ни в коем случае! Они полезны, содержат интересные сведения и отсылки к историческим фактам. Не хватает именно параллельного перевода прямо в тексте.

Собственно, это всё. Логика нигде не нарушена, текст не перегружен лишним словесным балластом, всё по существу.

Осталось повторить, что детектив мне очень понравился. Настоящее, добротное, хорошо продуманное произведение с реальной матчастью, симпатичным персонажем, без лишних соплей и сантиментов. Было здорово! Надеюсь, автор не остановится на одном единственном романе и продолжит!

Действительно очень на это надеюсь!

Наверх