М.В. Гуминенко. "Длинный нож из форта Кинли", или Вестерн по-русски

Конечно, нам сложно понять менталитет человека 19 века, да ещё и другой страны. Однако, кое-какие выводы об отличие менталитета русского (бывшего советского человека) и американца сделать можно.

Интересное наблюдение мне довелось сделать, когда я просматривала библиотеку вестернов. Мне попалось произведение под названием "Длинный нож из форта Кинли". Сюжет таков, что в начале книги возникает противостояние между одним "положительным" героем - северянином, и другим "отрицательным" героем - южанином. Южанин, разумеется, выписывается человеком непорядочным и способным на всякие показные и подлые поступки. Однако, меня поразило поведение "положительного" героя. Процитирую финальный эпизод книги для большей наглядности:

------------------------------

...Дэйлмор хмыкнул, поглаживая отполированную рукоять офицерской плетки.

- Тебя ждет небольшой урок вежливости, Кенни. Уж придется собраться с силами и потерпеть. Предупреждаю, если ты будешь звать на помощь или вопить, вполне возможно, что первыми откликнутся на зов индейцы. Их лагеря недалеко.

- Что тебе от меня надо?

- Я думаю, сейчас и здесь ты мне заплатишь за все. - Тон Дэйлмора стал жестким. - Те семь шкур, которые ты хотел содрать с меня, слезут с твоей спины.

И Дэйлмор, размахнувшись, нанес первый удар плеткой. Затем еще и еще. Его правая рука размеренно поднималась и опускалась. Фрейзер содрогался всем телом, издавая стоны и скрипя зубами. Его рубашка потемнела от крови, а потом и расползлась вовсе. А плетка продолжала хлестать истерзанную спину, пока руки Фрейзера не обвисли и голова не свесилась на плечо.

Завывавший в кронах деревьев ветер начал стихать. Снегопад помаленьку ослабевал.

Дэйлмор отдохнул и снова привел южанина в чувство пригоршней снега.

- Ты был молодцом, Кенни, не закричал. - Он подумал и покачал головой. - Да нет, скорее трусом. Кажется, предостережение насчет индейцев глубоко засело в твоей предательской душонке.

- Лучше прикончи меня, - прохрипел Фрейзер. - Я больше не выдержу.

Дэйлмор помолчал некоторое время.

- Знаешь, Кенни, может, и не было бы этого урока. Я могу прощать людям, даже законченным подлецам. Но ты с таким злорадством признался в том, что оставил меня подыхать в Черных Холмах. Ты получил по заслугам… И еще я возвращаю должок, также оставляя тебя на волю случая. Молись о том, чтобы первыми сюда пришли не индейцы. Это все, что я хотел сказать.

Дэйлмор умолк, посмотрев на ночное небо. Снегопад прекратился. Прерия осветилась луной и многочисленными звездами. Не сказав больше ни слова, он легко вскочил в седло, развернул пегого мордой к северу и дал ему шпоры. Дорога до городка Кинли была дальней, но с таким великолепным конем и огромным желанием заглянуть в голубые девичьи глаза она покажется вдвое короче.

За это время он успеет подумать о своей дальнейшей жизни. Америка была страной неограниченных возможностей, и он не сомневался, что его и Леонору ждет большое будущее.

Равнодушные звезды и луна продолжали лить холодный свет на заснеженную прерию, по которой стремительно скакал одинокий всадник, бывший Длинный Нож из форта Кинли.

(Юров С. Длинный нож из форта Кинли. - Липецк, 1999.)

--------------------------------

"Положительный" персонаж оставляет "отрицательного" зверски избитым и израненным, привязанным к дереву и полураздетым, неизвестно на сколько времени, фактически на верную смерть. Найдут или не найдут этого человека - неясно. А то, что он со своими ранами запросто может заработать воспаление лёгких или горячку и помереть после такой мести со стороны "положительного" персонажа - как бы читателя не должен волновать.

Меня удивил финал книги и я почти сразу поняла - чем именно. Для писателя-американца это совершенно невозможное поведение положительного героя. Положительный герой не должен вести себя, как отрицательный, и совершать сомнительного "геройства" поступки. В частности, положительный герой не будет никого забивать хлыстом до потери сознания. Ну, может быть, пару раз врежет для острастки, но не более того, потому что не захочет "пачкать руки". Он в худшем случае может убить врага в честном бою, в лучшем - гордо проехать мимо и посрамить врагов своей удачей. Порой, чтобы не пачкать руки своих положительных героев, авторы строят повествование так, что в финале отрицательный персонаж, злодей, гибнет благодаря собственной неосторожности, или его настигает некое "возмездие", которое вроде бы не зависит от рук людей вовсе. Например, его кусает ядовитый паук, или он оступается и падает в пропасть.

Возьмём для примера произведение Ларри Макмертри "Одинокой Голубь", знаменитое американское произведение-вестерн, получившее в 1986 году престижную Пулитцеровскую премию в области литературы. В романе Мармертри Гас Маккрае - положительный персонаж - убеждает шерифа Джулая Джонсона не тратить жизнь на поиски и месть отрицательному персонажу - метису Синей Утке, несмотря на то, что Синяя Утка только что собственноручно убил троих близких шерифу людей. И это выводится автором, как правильная позиция. Человек не должен жить местью.

В другом произведении того же автора, "Тропа мертвеца", мексиканский капитан конвоирует пленных техасцев. Они должны ненавидеть его за все издевательства, которые терпят в дороге. Но они прощают его и не желают мстить даже тогда, когда он сам предлагает это сделать. И это выводится автором, как признак благородства души и как признак настоящего положительного героя, образец для читателей.

Возьмём фильм, снятый по произведению известного автора вестернов Луиса Ламура - "Братья Саккеты"/ "The Sacketts" (1979 год). Во время перегона скота один ковбой всё время издевается над младшим из братьев и под конец, вызывает его на поединок. Однако, младший Саккет, несмотря на все оскорбления, предпочитает обезоружить своего врага и отпустить его живым, не желая убивать и мстить. И это опять выводится автором, как величайшая добродетель. Потому что, видя эту сцену, чувства девушки, которая была заинтересована этим молодым человеком, перерастает в любовь. Таким образом, благородство персонажа вознаграждено. И это тоже должно служить образцом для зрителя.

В американском фильме "Красавчик Жест"/"Beau Geste" (1966 год) главный герой сталкивается с тираном-сержантом, который всячески преследует его и даже подвергает без вины жестокому телесному наказанию. Тем не менее, главный герой не мстит отрицательному персонажу, он выше этого. И лишь под конец убивает сержанта в честном бою. При чём поступок этот продиктован необходимостью: сержант сам вынуждает его на поединок. Так что сладострастного издевательства, которое мы видим в русском вестерне, со стороны положительного героя здесь нет. Все издевательства - только со стороны отрицательного персонажа.

Ещё один очень интересный фильм, говорящий о проблемах Америки второй половины XIX века: "Представитель закона"/"Lowman" (1971 год). Некий маршал выступает в роли мстителя, который якобы несёт справедливое возмездие. Однако, со своей гипертрофированной местью, не знающей никаких границ, он выводится как нечто негативное, как отрицательный герой, поступки которого очень сомнительны и даже осудительны. В своём стремление покарать убийцу, он сам убивает несколько человек, при чём последнего застреливает безоружного, в спину. Был ли среди них убийца - неизвестно. Отношение к этому представителю закона в фильме однозначное: он - сам убийца, хотя и облечён властью. И его действия приносят гораздо больше горя, нежели справедливости.

Хочу сказать ещё об одном фильме. Это - фильм начала XXI века: "Американские бандиты"/"American outlaws" (2001 год). Сыщик Пинкертон и тот, на кого он работает - представитель строящейся железной дороги, хотят убить Джесси Джеймса, но случайно убивают его мать. В финале фильма, освободившись и получив полную власть над своими врагами, Джесси тем не менее отказывается от мести, даже от мести за свою любимую мать. Он ограничивается только лишь тем, что расстреливает карманные часы железнодорожного магната, подброшенные в воздух.

Вспомните знаменитого "Индиану Джонса". В фильмах с ним мы видим ту же самую закономерность: главный положительный герой ни в коем случае не должен опускаться до мести. В первом фильме "В поисках потерянного ковчега" (1981 год), когда Индиана дерётся у самолёта с немцем, с превосходящей его весовой категорией, и силы явно неравны, противник главного героя сам попадает под работающий винт самолёта и погибает, подчёркивая своей случайной гибелью, что положительный герой не должен сознательно сеять зло, даже в форме воздаяния. В четвёртом фильме "Королевство хрустального черепа" (2008 год) Индиана Джонс так же дерётся с фашистом, но и его он не убивает своими руками. В последний момент на фашиста набрасываются муравьи-людоеды и пожирают его. Главному герою предоставляется возможность не быть убийцей своих противников. Потому что главный герой должен быть лучше и благороднее своих врагов.

Это всё - художественные произведения, книги, фильмы. Но даже в примерах из американской истории мы видим то же самое: мексиканский президент-генерал Санта-Анна во время Техасской революции систематически расстреливал пленных техасцев (только в знаменитой "Голиадской резне" он приказал расстрелять 400 человек, сдавшихся в плен на его милость), издевался над трупами врагов, сжигая их и не давая похоронить их по христианским обычаям. И тем не менее, когда сам Санта-Анна попадает в плен - его отпускают. Техасцы не мстят ни ему, ни его солдатам.

Художественное произведение морально всегда будет учить чему-то. В американском произведении, как XX, так и XXI века, главный герой демонстрирует великодушие, отказ от мести, благородство - и это нам, читателям, приводится как образец. Вернёмся теперь к произведению "Длинный нож из форта Кинли".

Нехарактерный финал произведения совершенно неожиданно нашёл простое объяснение: его написал наш российский автор, некто С. Юров. То, что мы наблюдаем в произведении господина С. Юрова - типично русский подход к "возмездию". Точнее даже, советский, по которому сделать с врагом то, что он намеревался сделать с тобой - это геройство. Отомстить врагу, заставить его страдать как можно сильнее - это нечто героическое и правильное. И поэтому "положительный" персонаж с чистой совестью забивает до полусмерти "отрицательного" - и вроде как, с точки зрения автора, он правильно делает. Но с точки зрения читателя становится совершенно не важно, чем так провинился персонаж "отрицательный". К нему испытываешь самое настоящее сочувствие, в то время, как "положительный герой" никаких положительных чувств не вызывает. Он совершает подлый, жестокий поступок. И его "возмездие" воспринимается именно как действие отрицательного персонажа, а вовсе не положительного.

Конечно, среди американцев есть разные люди, и в том числе и доходящие до маньячества. Но такой человек никогда не выводится автором произведения в качестве положительного героя и примера для подражания.

Везде были и есть жестокие люди. Но в отличие от нашего российско-советского авторства, это не выводится в геройство. Поэтому в "вестерне" нашего соотечественника, господина Юрова, главный положительный персонаж может забить хлыстом до полусмерти персонажа отрицательного. А в американском вестерне - нет.

(Прим.: я не касаюсь в своих рассуждениях темы спагетти-вестернов, т.е. вестернов, снятых европейскими киностудиями. Вполне возможно, что там граница между "положительным" и "отрицательным" так же весьма условна. Но поскольку это ответвление от вестернов меня не привлекает - не буду о нём судить).

НАВЕРХ