А.М. Возлядовская

Розовое детство в серых тонах

В виде таких зарисовок обычно пишут воспоминания детства. Но у меня воспоминания мрачные. Вернее, не мрачные, а спокойно-беспросветные.

Да, детству свойственно всё видеть в розовом свете и тогда мы считали, что многое вокруг нас - это хорошо. Но теперь, оглядываясь на то время, я вижу, что это был не розовый цвет, а серый. Это нам казалось, что он - розовый.

Пасмурное небо, серые дома. Очереди, в которых стоят люди в стандартной серой (никакого цвета) одежде... Небо, конечно, могло быть и ясным, а день - солнечным, но дома и люди оставались серыми. Это нам казалось, что они цветные...

Днём на улицах было мало машин и мало прохожих: все были на работе. Ребёнок, вернувшись из школы, мог поднять шум, гам, вой, лай, тарарам в квартире - соседи на него никогда не жаловались, т.к. этот шум-гам-лай-вой было некому слушать: все были на работе. Этот гам мог услышать разве что другой такой же ребёнок, вернувшийся из школы. Но ему было всё равно, он и сам мог пошуметь, пока никого нет. Да и детей было мало: один ребёнок в семье - норма. Два - У! - это уже много! Где-то в интернете на демографических сайтах мне попадалась информация, что международный Красный Крест поднял вопрос об угрозе вымирания русской нации в середине 60-х годов, а вовсе не в 90-х. В 90-х была уже катастрофа.

Я - верю. Больше половины моих одноклассников не имело ни братьей, ни сестёр. Три ребёнка было только в одной семье. О ней говорили с сочувствием: многодетная семья! Конечно, им тяжело! Трое детей!..

И вот мы - одинокие дети родителей, которые всегда на работе, выбегали в свободное от школы время на улицу и радовались серым домам и серому небу, и серому асфальту с серыми весенними ручейками так, как могут радоваться только дети. И мы верили в то, что счастливы, не подозревая, что несчастны. А на уроках истории пожилая учительница назидательным тоном говорила, что коммунизм - это когда от каждого будут требовать работу по способностям, а выдавать всё необходимое - по потребностям. Мне всегда становилось страшно при этих словах. Вдруг те, которые должны будут определять мои потребности, отберут у меня моё индивидуальное пальто, сшитое мамой на швейной машинке, и выдадут телогрейку, потому, что решат, что таковы мои потребности. А способности? Вдруг они там решат, что мои способности - грузить уголь по восемнадцать часов в сутки?.. Мне становилось жутко и оставалось только надеяться, что коммунизм ещё не скоро, и я, может быть, до него не доживу.

А пока можно было иметь индивидуальное пальто и даже индивидуальное хобби - например, собирать марки "Почта СССР".

Мы радовались, что нет войны, что китайцы всё ещё не напали, что американцы всё ещё не запустили в нас атомной (или водородной) бомбой и что коммунизм ещё далеко.

Принято умиляться, тосковать и испытывать ностальгию по детству. Хочу ли я вернуться в своё детство?

НЕТ!!!

Наверх