М.В. Гуминенко. Ремесленник и писатель
I

Про некоторых писателей говорят: "он - ремесленник". Подразумевается, что он работает без вдохновения, шаблонно, и получает за это деньги. Мн это видится несправедливым.

Кто такой ремесленник? Это человек, который производит что-то кустарным способом, на продажу или на заказ. А писатель кто? Человек искусства. В старину ремесло и искусство не противопоставлялось и какой-нибудь Леонардо да Винчи не обиделся бы, назови его ремесленником. Ремесло подразумевает талант. Человека можно научить кроить по шаблону и соединять швы при помощи электрической швейной машинки, но он не станет хорошим портным, если у него нет таланта. И ремесленником не станет, всю жизнь проработав "швеёй-мотористкой" на фабрике или подмастерьем у более талантливого закройщика.

Любая индивидуальная работа подразумевает талант, так можно ли бесталанного автора, который "пишет по шаблону", назвать ремесленником?

Получение денег - не критерий. Достоевский писал ради того, чтобы содержать свою семью, оставаясь гениальным писателем. Получать вознаграждение за писательский труд - не значит, быть бесталанным. Скорее наоборот, получать плату будет лишь тот, в ком есть талант. В противном случае никто не станет покупать его произведения.

Вот камушек в огород любителей платить за то, чтобы их опусы хоть кто-то издал! Получается шиворот-навыворот: "Я плачу за то, что я работаю". Уничтожается сама основа творчества, каждый отныне может сляпать любую чушь, издать за свои деньги и потрясать ею, раздуваясь от гордости. Впрочем, это не страшно. Тиражировать и переиздавать такую "литературу" будут лишь до тех пор, пока автор платит. В результате, весь этот печатный хлам отойдёт в прошлое и забудется. Можно лишь порадоваться за предприимчивых издателей, которые умеют заработать деньги на чужом тщеславии.

Вернусь к ремеслу. Кого же из писателей можно назвать ремесленниками? На мой личный взгляд, только талантливых, способных своим трудом добиться того, чтобы им платили.

Недавно мне напомнили о Дарье Донцовой. Я её уважаю, хотя не читала и не собираюсь. Она смогла сделать себе имя и зарабатывать на этом. Значит, в ней есть талант. Она нашла свой стиль, который рассчитан на определённую аудиторию читателей - не такая простая задача, кстати. Любой писатель пишет на определённую аудиторию. Универсалы чрезвычайно редки. Я, навскидку, ни одного такого не назову. Нет писателя, талант которого признавали бы все. Кому-то нравится Лесков, кто-то его на дух не переносит, зато обожает Донцову. Обычное дел!

Вывод очевиден: назвать ремесленником можно лишь талантливого писателя. Я вот, к примеру, считаю себя ремесленником: у меня есть талант и я либо зарабатываю своим писательством деньги, либо публикуюсь безвозмездно, для собственного удовольствия и радости тех, кому нравится, как я пишу. Так что я - за ремесленников!

II

После моей статьи "Ремесленник и писатель" мне предъявили претензию, что я путаю талант и спрос. О спросе я не говорила ни слова, но могу привести одну иллюстрацию из жизни.

Лет 15 назад я связывалась с издательством, предлагала свою фантастику. Мне сказали: роман интересный, но рынок пересыщен фантастическими произведениями. Напишите "трэвел", это сейчас сразу с руками оторвут! Думаете, я написала хоть один "трэвел" с тех пор? Нет, я продолжаю писать фантастику. Как ни странно. её публикуют и я получаю за неё небольшой гонорар. Это по поводу спроса.

Поговорим о таланте. Что это? Идеалист скажет: "Дар Божий". Материалист сошлётся на природные способности. Но что такое - талант, в чём он выражается?

Это желание помноженное на работу и подкреплённое врождёнными способностями. Именно в таком порядке.

Я знала гитариста с очень скромными способностями. И слух у него был средний, и чувство ритма - так себе. Но он играл лучше множества других, более одарённых. Потому, что работал, "пахал" по несколько часов каждый день, отрабатывал, учился - и достигал прекрасных результатов.

Думаете, к писательской деятельности это не относится? Как бы не так! Писатель, как никто, должен работать над своими произведениями. Но многим почему-то кажется, что достаточно одного вдохновения (уж не знаю, что именно они подразумевают под этим словом). Пишет такой писатель, строчит, просто летит, опережая собственные пальцы, которые не могут двигаться по клавиатуре с нужной скоростью. А потом, "с пылу, с жару" - кидает своё произведение читателям. Хорошо ещё, если не исковеркав слова родного языка, без грамматических ошибок и кучи лишних запятых. Работать над текстом? Зачем? Талант всё покроет!

Думаете, кто-то видит ваш талант, поэтому оставляет о ваших хаотических "виршах" цветастые отзывы? Вам просто льстят, ради того, чтобы вы польстили в ответ. Если десятая доля тех, кто читает, уловили вашу мысль - считайте, что это уже очень хорошо.

Объяснять в очередной раз, почему писатель должен работать над каждой своей строчкой - бесполезно. Кто знает и работает над своими текстами - не нуждается в объяснениях, а кому надо объяснять... тому не надо объяснять. Всё равно не поможет, разве что, вызовет раздражение.

Но работать надо. И писателю, который хочет, чтобы в нём признали талант - особенно. Иначе вашего таланта попросту никто не увидит.

НАВЕРХ