Владимир Угловский. Хаос и порядок в сериальном формате

Бытует мнение, что классическая структура произведения, от завязки к кульминации и развязке — это конструкт, который на погибель нам придумали всяческие литературоведы, дабы тем самым оправдать своё существование. Или, как вариант — что это замшелое ретроградство, которым надо запузырить с парохода современности вслед за Пушкиным и Розенталем.

На самом деле это не так. Литературоведы, конечно, всякие бывают, некоторые и несчастными зайками почём зря честят. Но конкретно вот здесь они не при чём.

Просто есть человеческие мозги. Много. На настоящий момент — около 8 млрд. с переменным успехом функционирующих экземпляров, а вообще за всю историю их по оценкам профильных исследователей было около 107 млрд. Все эти мозги, естественно, далеко не идентичны. В некоторых вообще такие тараканы водились или водятся, что мама дорогая. Однако, базовое устройство у них всё-таки плюс-минус одинаковое. В том числе — очень даже сходным является наиболее удобный для усвоения формат скармливания этим мозгам информации. Это, в самом общем случае, триада из ввода в курс дела, собственно туловища информационного кортежа и каких-нибудь выводов. И применяется эта триада, по самым скромным оценкам, вот прямо везде. Широко известная триада Гегеля из тезиса, антитезиса и синтеза вот отсюда же прямо отнаследована, справедливости ради — с расширением смысловой нагрузки, но это как раз нормально.

Так вот, для литературы триада «завязка, кульминация, развязка» тем самым и является. Часто её ещё и расширяют, получается аж септаккорд «экспозиция, завязка, рост напряжения, кульминация, спад напряжения, развязка, эпилог». Эпилог, однако, штука опциональная, экспозицию я сам люблю нарезать на ленточки и вплетать прямо в основное повествование, а рост и спад напряжения — это не узловые точки сами по себе, скорее хорды, соединяющие завязку с кульминацией и кульминацию с развязкой соответственно. Так что, если рассматривать стабильно обязательные элементы, то на то и выходит.

Таким образом, имеем понятный всё объясняющий структурный шаблон, а вместе с ним — тишь, гладь и благорастворение в воздусях. И тут вдруг, аки Тараканище из-за печки у Чуковского, появляется он: сериал. То есть, ладно, не появляется, литературные циклы в истории и до того были, взять хотя бы Артуриану, Амадиса Галльского, или Геракла даже. Так что на концептуальном уровне здесь ничего такого уж непонятного. Новизна здесь скорее в том, что сериалов становится много, и они между собой начинают конкурировать, кто во что горазд. И вот тут наш замечательный структурный шаблон начинает ощутимо трещать, аки та пресловутая сова на наглядном пособии.

Значит ли это, что он здесь не годится, как иногда восклицают отдельные горячие головы? Вовсе нет. Меняются времена, меняются форматы, но устройство мозга-то остаётся прежним. Просто надо обратить внимание на ключевой структурный элемент сериала, каковым является сюжетная арка. Вот тут всё становится на свои места, и несчастное ночное пернатое более не страдает.

Сюжетная арка, если кто не знал — это отдельная под-история в рамках общего повествования, посвящённая какому-то конкретному отдельно взятому непотребству, кое персонажи на её протяжении и преодолевают. И вот к ней требования по завязке-кульминации-развязке предъявлять как раз можно и нужно.

Проблема в том, что деление на арки очень опосредованно бьётся с формальным делением на главы и тома. То есть, конечно, мало кому придёт в голову проводить границу между арками прямо посреди главы, да и оставить продолжение оборванной посередине арки на следующий том малость отдаёт садизмом. Однако, размер арки в главах никак не нормирован, и даже внутри одного сериала может разниться.

Нет, это можно собственным решением ограничить и упорядочить. Самое простое — это свести арку или к главе-новелле, как Роберт Говард в «Конане», или к книге, как Роберт Сальваторе в «Тёмном эльфе». Но многие авторы не горят желанием втискиваться в прокрустово ложе меж двух Робертов. На что имеют полное моральное право, хоть человека непривычного оно и может запутать. И тогда деление на тома становится своего рода условностью. Мол, довели арку до развязки — и, пожалуй, по объёму уже хватит. Что непривычного к такому читателя может уже даже не запутать, а вовсе фрустрировать: мол, как так-то, ожидал роман традиционной структуры, а получил несколько не слишком связанных арок под одной обложкой.

Кстати, реплика в сторону. Я целиком и полностью за то, чтобы такие произведения честно именовались лайт-новеллами, коими они и являются. Называя их циклами романов, мы тем самым создаём почву для недопонимания и кучи связанных с ним недоразумений. Впрочем, боюсь, идея такого переименования не встретит особой поддержки, так как авторы подобных произведений могут счесть, что их тем самым отодвигают в какой-то второй сорт. Ерунда, на мой взгляд, сорт только от качества письма зависит, но поди ж объясни это каждому.

Однако же, вернёмся всё-таки к аркам.

Ненормированная арка даёт немалую творческую свободу, позволяет рассказывать истории подлиннее и покороче, посерьёзнее и повеселее, и всё это в одном томе. Но вместе с тем она лишает автора роскоши не вводить единого сквозного сюжета с завязкой-кульминацией-развязкой, которая присутствует для арок нормированных. Фактически, она делает произведение конечным.

Нет, разумеется, в мире так и так ничто не бесконечно. Но произведения с аркой-главой или аркой-томом могут безболезненно остановиться на любой главе или любом томе соответственно. А с ненормированной аркой такое не прокатит. Читатель именно из-за ненормированности не воспринимает её этаким отдельным автономным законченным суб-произведением. Читатель захочет узнать, что там дальше. И более того, читатель захочет узнать развязку. Немного взгрустнёт, наверное, узнав, что его любимый тайтл — всё. Но желания узнать, чем дело кончилось, это не отменяет. Подозреваю, это на втором десятке томов в подобных эпопеях многих и держит. И когда автор не даёт ожидаемого слишком долго, читатель, как это называется, скипает. Машет рукой и уходит в туман. Большой вопрос ещё, вернётся ли он к этому же автору на новую эпопею, если текущая закончится ничем.

Так что бесконечно оттягивать кульминацию общего сюжета не получится. Равно как и затянуть с ней слишком нельзя, слишком продолжительный рост напряжения будет очень тупо выглядеть. А после неё — всё, обратной дороги уже нет. Из глобального спада напряжения выход только один, к развязке.

В общем, к чему это всё. Как таковые сериалы законов литературы, пожалуй, не насилуют. Всё, что нужно, в них есть, просто объект применения нетипичный. Однако, чтобы это и впрямь было так в конкретном тайтле, иным авторам не помешало бы натаскаться осмысленно это использовать.

Наверх