Н. Севастьянов. Вот откуда у "Соляриса" ноги растут...

2001 год: Космическая одиссея / 2001: A Space Odyssey (1968)

К Стенли Кубрику питаю давнюю любовь и уважение, но до "Одиссеи" добраться всё никак не мог - боялся разочароваться. Всё-таки, научная фантастика - не самый мой любимый жанр. Но недавно появился резон - после ознакомления с русским чудом по имени "Солярис" и обмолвок о том, что Тарковский снимал "наш вариант" Космической Одиссеи, захотел убедиться и сравнить данные творения.

Я был под впечатлением. На самом деле, я до сих под впечатлением. Одиссея "космическая", а фильм начинается с волосатых неандертальцев. Вскоре я вижу прямоугольник без тени посреди первобытных скал, и толпящихся вокруг него прародителей человечества. Думаю "Наверно привиделось. Чушь какая-то!". Обезьянки потрогали загадочный "неопознанный объект", взяли кости убиенной лошади, и пошли в атаку на соседнее племя (иными словами, в нас стали превращаться). Дальше больше.

Музыкальная интерлюдия - "космический" вальс. Сразу вспомнилась комедия "Шестой элемент" (в оригинале называвшаяся "Космическая пародия") с Лесли Нильсеном - очень похоже. Но красиво - страсть.

И вот действительно начинается нечто, отдалённо смахивающие на "Солярис". Особенно великолепно заседание каких-то там высоких чинов, обсуждающих "возникшую проблему". Выслушав все доводы "за" и "против", нас так и не удосужились ввести в курс дела. "Что же нам делать с проблемой?", "Уверяю вас, мы найдем выход из сложившейся ситуации", "Нельзя никому говорить о том, что там произошло" - шедевр.

Компьютер ХЭЛ совершает ошибку (ничего катастрофичного, но факт). Почему? Кто знает. Ранее он никогда не ошибался. Быть может, его переклинило из-за необходимости врать составу корабля об их истинном задании (а задание их как-то связано с тем самым "прямоугольником", или точнее "монолитом", обнаруженном на Луне полтора года назад).? Или на компьютер воздействовал непосредственно сам "монолит"? Не важно. Главное, что творение человека восстало против своего создателя.

Мыслей в фильме очень много. Фильм прямо таки заставляет зрителя думать. А чем ещё прикажете заниматься, когда на экране в течении 20 минут мелькают галлюциногенные скринсейверы под амбиентную музыку? Что за "монолит" мы наблюдали? Бог? Нет. Кубрик - атеист. Пришельца? Возможно. Нечто совершенное, непонятное нам. Вместо черного параллелепипеда можно было спокойно изобразить "кукиш" или "вопросительный знак". Человек, стареющий рядом с "монолитом", одновременно оставаясь лишь "зародышем настоящего интеллекта".

Пол фильма - дзен-медитация. Пол фильма - гнетущий триллер, когда безэмоциональная машина выбрасывает в бездны космоса астронавта на верную смерть. Так причём тут "Солярис"?

Да на самом деле не при чём. Тарковский хотел сделать свой "всеобъемлющий" вариант Кубрика, но удалось лишь малое. У Кубрика герои не были сонными - это космос был тягучим, напряженным, словно оттянутая струна, и застывшим. Красота космоса Кубрика - подобна красоте смерти. Здесь нет абстрактных, навязчивых рассуждений типа "что есть любовь", "есть ли бог". Здесь есть всё, причём, эпизоды без речи вовсе, говорят нам куда больше, нежели диалоги (см. пример диалогов выше). "Море Соляриса" - тот же "монолит". Но "монолит" бесконечен, подобно космосу или внутреннему миру человека, а "море соляриса" - всего лишь море.

В "Космической одиссеи" не озвучена ни одна глобальная мысль или нравственное послание - посему этот фильм может означать всё что угодно. Подобно тому "монолиту" - для тех, кому он пришёлся по душе, он бесконечно глубок, а для других он плоский и бесполезный.

И наконец, фильм чертовски красив.

Наверх