М.В. Гуминенко. Размышления о фильме Ридли Скотта "Бегущий по лезвию"

"Бегущий по лезвию", или "Люди, которые играют в "куклы"

Человек играет в "куклы" не только в детском возрасте. Человеку свойственно создавать себе кукол и играть в них. Но если в детском возрасте его устраивают куколки и солдатики, которых ему купили в магазине или смастерили взрослые, то становясь старше, он начинает испытывать потребность в более "сложных" игрушках.

Фантастическая литература, как никакая другая, отражает мечты и чаяния человека как создателя (автора). В фантастических произведениях то и дело создают искусственный интеллект, роботов, терминаторов, людей фабрикуют из зверей, воспроизводят клонов и тому подобное. Человек хочет ощутить себя в роли творца. Примитивные механизмы и даже современные компьютеры его уже не удовлетворяют. Он хочет пойти дальше, создать нечто особенное. И это особенное должно стать его куклой. Кукла предпочтительней живого человека, потому что с ней проще играть. Ее можно сделать такой, какой хочешь. Ее можно наделить теми качествами, которых нет в окружающих. Ее можно сделать послушной, подчинить своим капризам. Тут дело вкуса: можно создать армию суперсовершенных солдат, а можно - кордебалет танцовщиц для "эстетических" удовольствий. Можно даже сконструировать "друга", именно такого, каким, как кажется создающему, никогда не сможет стать настоящий человек. Все зависит от капризов автора.

Можно создать очень совершенную куклу с интеллектом, способную выбирать и принимать решения. Правда, тут есть опасность, что кукла станет слишком умна и взбунтуется против создателя. Репликант, как это случается в "Бегущем по лезвию", может набраться опыта и прийти к выводу, что он более совершенный, чем человек, а значит - "долой человека". Чтобы подобного не происходило, надо предусмотреть "отступной путь" на случай кризисных ситуаций. Например, пусть репликант живет только 4 года. За 4 года искусственный мозг не сможет слишком много понять, а следовательно, стать слишком умным и взбунтоваться.

Корпорация "Тайрол" создает существ, которые сильнее, выносливее, чем человек, могут выдерживать любую жару и холод. Если война, нашествие инопланетных чудищ, экологическая катастрофа - не беда. Не надо посылать людей туда, где опасно. Репликанты все сделают. А человек будет греть себя сознанием, что его игра приносит пользу. Пусть мир вокруг напоминает кошмарный сон, этому мудрому человеку в очках (создателю репликантов) все равно. Он играет не только в шахматы, он играет в свои "куклы" и осознает игру захватывающей для себя и полезной для человечества. Ну, а если репликанты однажды взбунтуются - так даже интересней. Можно поиграть с особым размахом, подключив других людей: подобрать ребят покрепче и дать задание - отловить и уничтожить бунтарей. Ребенок ставит куклу в угол, если она, по его мнению, "ведет себя плохо". Значит, и этих живых "кукол" надо поставить. Моральная сторона дела волновать никого не должна. Они же не люди... Неисправный механизм можно отключить и выбросить на свалку. Но они слишком похожи на людей. Каково же человеку, который послан их уничтожать?

"Бегущий по лезвию". Одно это название говорит о многом. Скажи слово "смертник" - получится не эстетично, грубо и пугающе. Человек заведомо слабее репликанта. Он не так вынослив, сильнее чувствует боль и страх, не может вытаскивать голыми руками яйца из кипятка (во всяком случае, без последствий для рук), не пробьет головой бетонную стену, не перепрыгнет пропасть в 5 метров, замерзнет в предельно низкой температуре. У него нет сверхчеловеческих сил, которыми наделил репликантов наш мудрец в очках. Но именно человеку приходится исправлять ошибки другого. Избежав, благодаря изобретателю Тайролу, столкновений с космическими катаклизмами, человек не может избежать поединка с существами, которые были созданы для того, чтобы избавить человека от надобности в катаклизмах участвовать. В истории человечества постоянно так и получается: прогресс, убирая одну проблему - добавляет другую.

Итак, игра самом разгаре. "Бегущий по лезвию" должен защитить город от очередной группы взбунтовавшихся репликантов. Остальные "бегущие по лезвию", которые пытались это сделать до него, погибли. Куклы убили их, потому что оказались совершеннее. Может быть, Декард лучший и потому до сих пор жив. А может, выбора другого нет: Декард - последний. И вот этого человека, пусть даже лучшего, но такого же слабого, если сравнивать с репликантами, посылают на улицы города. Одного - против четырех, которые проламывают лбом стену, спокойно суют руки в кипяток, могут взять человека за шкирку и зашвырнуть на соседнюю крышу. Против четырех "сверхлюдей", которые к тому времени уже убили три десятка человек. Выбрасывают его, как в кошмарный сон, из которого не проснуться. И человек вынужден находиться в этом кошмарном сне. У него нет выбора. Кто-то должен избавлять общество от обезумевших монстров.

Человек - существо упорное. Даже в постоянном страхе он продолжает хотеть жить. Поэтому он борется. Его бьют, колотят, выбивают зубы, ломают пальцы - обеспечивают массу острых ощущений, как и положено по закону жанра (или по закону игры). Наконец, он висит на высоте пары сотен метров над землей, на краю скользкой от непрекращающегося дождя крыши, цепляясь одной рукой, поскольку другую ему покалечил его могучий противник. Он обречен, но в последний момент философствующий репликант с символическим белым голубем в руке успевает подхватить "бегущего по лезвию" и втащить на крышу. Зачем? Для того, чтобы как и положено в хорошей игре, произнести прощальную речь и торжественно замереть в вечной неподвижности, ибо отпущенные ему четыре года истекли. Должен же хоть кто-то услышать его речь и оценить по достоинству. Игра вышла, что называется, "по высшему разряду". Хотя сам создатель "кукол" ее уже не оценит: перед тем, как вступить в финальный этап, репликант уничтожил и его.

Как ни парадоксально, человек, тот самый "бегущий по лезвию", избитый, измочаленный, остается в живых. Впрочем, парадокса здесь нет. Все объяснимо. Первый репликант, Зора, просто не успела его добить. Кто-то вошел в ее гримерную и "спугнул". Леон, второй репликант, был застрелен еще одним репликантом - Рэйчел. Прис, если бы не тратила силы и время на акробатические забавы и эффектные трюки, так же имела шанс убить "бегущего по лезвию". О последнем уже говорилось выше. Он сам успел "помереть", когда срок, отведенный ему создателем в очках, кончился.

С точки зрения хладнокровного убийцы роботов, Декард действует нелогично. Он не нападает первый, хотя это единственный шанс справиться с противником. Как только человек вошел с роботом в контакт, начал поединок (или игру) - считай, что он проиграл. Только на последнего репликанта Декард нападает первым. Но тут то как раз все понятно: страх, если не сказать, ужас, заставляет "бегущего по лезвию" сделать выстрел первым. С него уже достаточно.

Но почему Декард не нападает первым? Это можно объяснить. Для него все происходящее - не игра. Человек отличается тем, чего нет ни у какой куклы: понятием о морали, о ценности человеческой жизни. В самом начале Рэйчел задала "бегущему по лезвию" вопрос: не приходилось ли ему по ошибке убивать человека. Он ответил "нет". И этому можно верить. Он боится убить "по ошибке", потому, что для него убийство - не игра и убитый не восстанет, когда действие закончится. Это одна из причин, почему он так долго медлит, хотя не может не понимать (с его-то опытом, раз он "лучший"), что в схватке с роботом практически обречен. Только случай может спасти его.

Интересная ситуация: репликанты так похожи на людей, что только опытный человек может отличить искусственное от настоящего. Зачем же их делают такими похожими? Чтобы придать остроту игре, не иначе. Или чтобы человек, уничтожая роботов, похожих на людей, привыкал к внешнему виду противника. Авось, потом с такой же легкостью будет палить по настоящим людям.

Игра - постоянный мотив фильма. Игра и куклы. Манекены, мимо которых бежит первый репликант - Зора. Она сама, когда ее переворачивают полицейские, похожа на куклу, а не на убитого человека. Тайрол и Себастьян играют в шахматы. Игрушки в доме Себастьяна. Манекен на лестнице, когда Декард приходит в дом Себастьяна.

Чем старше становится человечество, тем больше человек начинает играть, а не жить. Может, "Бегущий по лезвию" - это предостережение? Хватит играть. Можно и доиграться...

"Бегущий по лезвию", или "Размышление о страхах"

Страх - значительное явление в жизни любого человека. Все чего-то боятся. И каждый по разному борется со страхом (или не борется, а просто живет в страхе). Страхи бывают разные. Можно бояться огорчить другого человека, а можно бояться его самого и того, что он может с тобой сделать. Можно бояться за других (семью, детей, близких). Можно бояться необъяснимого или того, с чем невозможно бороться (грозы, землетрясения, потопа, извержения вулканов и т.д.). Можно бояться змей, одиночества, замкнутых помещений. Страхи бывают разные. Здесь же речь пойдет о самом обыкновенном страхе, самом привычном и понятном для любого живого существа - о страхе за свою жизнь.

Чего боятся роботы?

Вряд ли существует электронный аналог страха. Зато есть установка защищать себя от всяческих напастей, могущих привести к потере функциональности. В компьютере это - антивирусная программа. Разумеется, конструируя робота, человек должен заложить в него некий "инстинкт самосохранения". Иначе дорогостоящая машина может разрушиться из-за простой случайности. К примеру, шагнуть с края крыши для того, чтобы быстрее оказаться внизу, и разбиться. И чем дороже обходится создателю его изобретение, тем более эффективная защита будет разработана. Поэтому неизбежно то, что репликанты "боятся" перестать существовать.

В искусственные мозги вкладывается огромное количество информации, в том числе такой, которая должна охранять эти самые мозги. Тут нетрудно проглядеть один нюанс: если через 4 года репликант должен прекратить свое существование, следовало ввести ему информацию, которая сделала бы это естественным для искусственного мозга. Но об этом, судя по всему, забыли (или не подумали). Так что и не вкладывая в репликанта такую привычную для человека эмоцию, как страх, можно этот страх в результате получить. Накладка в программе: надо сохранять свою жизнь и одновременно перестать жить через 4 года. От такого и у человека "крыша поедет", не то что у робота.

"Более человек - чем сам человек" получается довольно однобоким девизом. Все имплантированные воспоминания и приобретенные эмоции только помогают развитию страха перед грядущим "отключением". И репликант прилагает все усилия, чтобы избежать неизбежного. При этом он не станет задаваться вопросом, хотят ли жить те люди, которые оказались на его пути и были им уничтожены потому, что мешались под ногами. У робота есть установка сохранять свою жизнь (или функциональность), а про людей ему ничего не запрограммировали. Забыли.

Сколько информации ни вкладывай в искусственный интеллект, он не станет человеком. Материалисту это трудно понять. Для материалиста человеческий мозг - набор клеток с информацией, заложенной частью генетически, частью опытом. Что ж, если материалисту приятно сознавать себя в чем-то машиной - это его дело. По человечески это вполне объяснимо: если человек состоит только из материальной субстанции, значит можно создать искусственного человека и прослыть творцом. А если кроме материи существует что-то еще, что нельзя разработать как микросхему, не получится и создать искусственного человека. А в человеке есть нечто, без чего он - не человек. В человеке есть душа. Именно это отличает его от машины. Репликанты могут быть какими угодно совершенными, но у них нет души. Бессмысленно винить их в том, что они кого-то убивают. Для них это не убийство, а устранение препятствия на пути. Даже хладнокровный убийца знает, что он делает и знает, что убийство - это грех. Просто он соглашается на этот грех. А робот не осознает, что убийство - грех. Это можно заложить в программу, но это значит для робота ровно столько, сколько остальные сочетания нолей и единиц в его памяти. Перспектива собственной "смерти" может оказаться гораздо важнее. На ее фоне потеряется сформулированный сто лет назад фантастами принцип робототехники "не навреди человеку".

Итак, репликанты "боятся" перестать функционировать. Переведя на человеческий язык скажем, что репликанты боятся смерти. Зора спасается бегством, потому что Декард может ее убить, а самой ей не удалось убить Декарда (невовремя спугнули). Рой "переживает", найдя Прис мертвой. Для того, чтобы вести себя подобающе случаю, у него достаточно информации в мозгу. Но для него смерть Прис - прежде всего напоминание, что ему самому недолго осталось. Он уже знает, что ничем не может это изменить. Конечно, сам этот факт не может не растрогать нормального человека. Смерть и разрушение не могут не трогать. Получается, что зритель переживает из-за того, что репликанты обречены на неизбежную гибель. Но репликанты совершенно не переживают, убивая людей, для которых смерть - такой же необратимый процесс, как и для роботов. Иными словами, репликанты боятся только своей смерти. А чего и как боится человек?

Чего боится Декард?

Психологи утверждают, что осознание смерти как таковой к человеку приходит в подростковом возрасте. До этого ребенок может видеть чужую смерть, но не задумывается о собственной. Вероятнее всего, у каждого человека осознание своей смертности - процесс индивидуальный. К примеру сейчас, когда средства массовой информации смакуют жизненный финал во всех видах и подробностях, дети могут и не дожидаться подросткового периода, чтобы понять, что однажды и они могут умереть. Человеку свойственно бояться смерти и от этого страха его ничто не может избавить.

Теперь представим себе мир, обрисованный автором фильма "Бегущий по лезвию". Нарушенная экология, радиация, мутанты, преступники. Каждый занят только самим собой. Лучше сбежать куда угодно, хоть на Марс, лишь бы было чуточку лучше, чем на испоганенной Земле. В такой обстановке, чтобы не испытывать страха, нужно отупеть и потерять всякую чувствительность. Чтобы хоть частично избавить себя от бед и напастей, велико желание изобрести роботов, которые возьмут на себя наиболее опасную работу. Страх - не последнее чувство, которое может способствовать появлению репликантов. Космос еще опаснее Земли. На ней хоть все знакомо. Менять знакомую опасность на незнакомую человеку непросто. Поэтому он ждёт, что кто-то пойдет и разведает для него, что делается за пределами земной атмосферы. Весьма наивно полагать, что репликанты в состоянии оградить человека от страха. Но и репликантам никто не станет закладывать подробности всех человеческих фобий. У них другие задачи.

Мотив "теперь ты знаешь, что значит бояться" присутствует в речи репликантов довольно часто. Человек и без них знает. У него как раз больше причин испытывать страх (война, которая привела к упадку, сумасшедшие роботы на улицах, генетические болезни). Репликанты гораздо лучше людей приспособлены к критическим ситуациям и неблагоприятным условиям. Но репликанты не знают, что человек все равно боится. Для них естественно, что их создали для решения трудных задач - и человек избавился от страха. А человек почему-то боится. Да еще ко всем прочим страхам у него добавился новый: страх перед опасными для жизни роботами. Неудивительно, что постоянный стресс ведет к основательной порче нервов. Человеческих, конечно.

Состояние нервной системы главного героя много раз показано в фильме. Декард, в лифте своего дома, среагировав на шорох, первым делом хватается за пистолет. Опасность оказывается ложной. Это всего лишь Рейчел пришла, чтобы поговорить. Но человеку в состоянии хронического стресса не так то просто успокоиться. Его колотит так, что он вынужден хвататься за перила, а потом он роняет карточку от двери. Руки трясутся. Досадуя на себя за нервозность, Декард нарочито груб с Рейчел. Потом он опоминается и пускает Рейчел в квартиру.

Другой пример - его дрожащие руки после стычки с Леоном. И его потрясение после ликвидации Зоры, когда ему не прийти в себя и он идет покупать выпивку. Декард живет в постоянном страхе. Наверное, это было причиной того, что он ранее уходил из "бегущих по лезвию". И уж совсем нелепо звучат слова репликанта в финальной сцене, когда он говорит висящему над пропастью Декарду: "Теперь ты знаешь, что значит жить в постоянном страхе". Человек живет в этом страхе уже очень давно. "Так ощущает себя раб". Да, человек действительно раб. Им распоряжаются его страхи. "Я видел такое, что вам людям и не снилось". А люди видели такое, чего и не снилось репликантам, если последним вообще хоть что-то снится. Воспоминания, мгновения, о которых говорит репликант - они затеряются "как слезы в дожде", если не станет человека. В этом отношении люди и репликанты не отличаются друг от друга. Разве что, из компьютерного мозга можно извлечь и сохранить информацию, а из человеческого мозга пока еще не научились извлекать и сохранять воспоминания. Выходит, что и люди, и репликанты боятся одного и того же: боятся смерти. Но различие в этом страхе есть.

Что стоило Декарду, войдя в квартиру Себастьяна, просто перекрошить всех его кукол? Ему понятно, что не человек скрывается здесь. Зная, что схватка с роботом окончится для него плачевно, Декард мог обезопасить свою жизнь, не делая попыток найти среди кукол репликанта. Это все равно, что шарить, не глядя, в ящике с ужами, зная, что среди них есть гадюка. Зачем рисковать? Тем более, что хозяин кукол уже мертв и счет за поломки никто не предъявит. Не из "спортивного интереса" к опасности и не потому, что его самолюбию это престижно, Декард ищет среди кукол репликанта. Несмотря на страх за свою жизнь, он испытывает еще и страх перед ошибкой. Что, если он ошибается и здесь прячется такой же, как он, человек? А еще он боится за Рейчел, хотя та тоже репликант. Но она не такая, как остальные. И за то, что она более человек, чем робот, Декард готов защищать ее даже от своих коллег. Хотя мало вероятно, что он станет ради нее стрелять в людей. В нем присутствует очень нужная и важная черта: страх перед разрушением. Если бы эта, естественная для человека черта, чаще проявлялась в людях, бед было бы гораздо меньше.

Очень глупо звучит вопрос репликанта Роя: "Гордишься собой?", заданный в финале, после уничтожения Прис. Декарду, как видно с самого начала, вообще не свойственно гордиться тем, чем он занимается. Хотя основания для этой гордости у него есть. Он ведь остался жив и не убил ни одного человека. Потому что сам остался человеком. Но он слишком далек от того, чтобы испытывать чувство гордости.

Выходит, что человеку свойственно бояться не только за себя. С этой точки зрения его страх вполне оправдан.

Надежда

Фильм "Бегущиц по лезвию" бессмысленно смотреть один раз. Просчет режиссера: он запихнул в картину слишком много идей, чтобы в них можно было разобраться с одного просмотра. Сначала улавливается только самое поверхностное. Вымирающее человечество, дождь, одиночество, борьба за выживание, гарь и остовы ржавых механизмов... Мир мало привлекательный, чтобы в таковом хотелось очутиться.

Одиночество - один из сильных мотивов в фильме. Борьба человека один на один с сильными и безжалостными противниками. И человек не сможет победить, если не будет надеяться.

Одна из причин, почему тот или иной человек гибнет, не выдержав борьбы с обстоятельствами, врагами, моральными испытаниями - потеря надежды. Пока надеется - живет. Отчаялся - погиб.

В начале фильма человек произносит фразу: "Значит, у меня нет выбора?" (Перевод может быть разный, но смысл примерно такой). Выбор имеется. Можно отказаться, а можно вступить в борьбу, удариться в бегство или еще что-то изобрести. Выбор есть. И человек выбирает, даже если сам не осознает этого.

Погоня. Нет пути назад. Остановишься - погибнешь. И человек бежит, ползет, срывается со скользких карнизов. Кажется, что спасения нет. Репликант мстит за то, что человек вырвался от всех остальных.

Почему же последний репликант останавливается, не убивает? Да просто потому, что человек до последнего сопротивляется. Если бы он остановился раньше, сдался - наверняка бы погиб. Но чтобы не сдаться, человек прыгает через пропасть. Пусть даже его гонит страх вновь попасть в руки репликанта, который уже показал, что может стенки головой прошибать, не то что пальцы переломать человеку. В данном случае бегство - это тоже борьба. Лучше повиснуть над пропастью, цепляясь покалеченной рукой за скользкий от дождя выступ, чем остановиться и сдаться.

Остается Надежда. Человек должен любить и надеяться, иначе он перестанет быть человеком. И именно Надежду свою он спасает и обретает одновременно. А то, что всё когда-то кончается, вместе с самим человеком - это и так понятно. Никто не сказал, сколько осталось жить Надежде. Ее "досье" засекречено.

Последней остается надежда. На что? Остаться человеком.

А кто за кем гонится?

Человек убивает - это плохо (кто спорит?). Робот убивает людей - это не то, чтобы хорошо, а как бы в порядке вещей. Психология войны такова, что когда чужие убивают наших - они плохие, а когда наши убивают чужих - они молодцы, бравые парни. Непонятно только, кого в данном случае мы считаем "чужими", а кого "своими".

Представляете, сконструировал человек автоматический утюг, а тот возьми да и стукни своего создателя по макушке. Смешно? Да пожалуй, не до смеха.

Так чем же хороши роботы, убивающие людей? Оказывается тем, что они тоже жить хотят. Ну, от этого они людьми не становятся. Есть принципиальная разница.

В человеке заложена одна очень хорошая идея. Правда, чем дальше, тем больше человек стремится из себя эту идею выбить. Но пока еще, к счастью, не совсем выбил. Идея эта - "Убивать нехорошо". И эта самая идея "Убивать нехорошо" начисто отсутствует в репликантах. Дело не в том, плохие они или хорошие. Дело в том, что у них отсутствует "тормоз". Тот самый пресловутый "тормоз", который есть в каждом человеке. Это человек может переживать после того, как подстрелил робота, слишком похожего на человека. Это человека будет трясти просто от осознания того, что он убил, или уничтожил нечто, безусловно опасное, но благодаря своим создателям такое вот "живое". А робот просто убьет, уберет с дороги - и продолжит размышлять о том, как бы ему самому остаться целым. Люди для него - досадное препятствие. Не более.

И что же, мы человечнее от того, что умеем испытывать угрызения совести? Да! Человечнее! Это не дает нам окончательно переуничтожать друг друга. А значит, есть надежда, что однажды мы одумаемся и вспомним, о чем говорит заповедь "Не убий".

Так кто же бежит и от кого? Недаром ведь фильм называется "Бегущий по лезвию", а не "Бегущие по лезвию". Об этом стоит задуматься.

Наверх