Литература и жизнь        
Поиск по сайту
Пользовательского поиска
На Главную
Современная публицистика
Роман "Созвездие Близнецов"
Зарисовки прошлого и настоящего
Библиотека
История Европы и Америки XIX-XX вв
Как мы делали этот сайт
Форум и Гостевая
Полезные ссылки

М.В. Гуминенко

Бегущий по лезвию

М.В. Гуминенко. Размышления о фильме Ридли Скотта "Бегущий по лезвию"

"Бегущий по лезвию", или "Люди, которые играют в "куклы"

Человек играет в "куклы" не только в детском возрасте. Человеку вообще свойственно создавать себе кукол и играть в них. Но если в детском возрасте его устраивают куколки и солдатики, которых ему купили в магазине или смастерили взрослые, то становясь старше, он начинает испытывать потребность в более "сложных" игрушках.

Человек играет в "куклы" не только в детском возрасте. Человеку вообще свойственно создавать себе кукол и играть в них. Но если в детском возрасте его устраивают куколки и солдатики, которых ему купили в магазине или смастерили взрослые, то становясь старше, он начинает испытывать потребность в более "сложных" игрушках.

Фантастическая литература, возможно, как никакая другая отражает мечты и чаяния человека как создателя (автора). Можно подсчитать, сколько раз в фантастике создавали искусственный интеллект, роботов, терминаторов, людей, созданных из зверей, клонов и тому подобное. Много, очень много. Человек хочет ощущать себя в роли творца. Создание примитивных механизмов и даже современных компьютеров его уже не удовлетворяет. Он хочет пойти дальше, создать нечто особенное. И это особенное должно стать его куклой. Кукла предпочтительней живого человека, потому что с ней проще играть. Ее можно сделать такой, какой хочешь. Ее можно наделить теми качествами, которых нет в окружающих. Ее можно сделать послушной, подчинить своим капризам. Тут дело вкуса: можно создать армию суперсовершенных солдат, а можно кордебалет танцовщиц для "эстетических" удовольствий. Можно даже создать "друга", именно такого, каким, как кажется создающему, никогда не сможет стать настоящий человек. Все зависит от капризов того, кто создает.

Можно создать очень совершенную куклу, чтобы у нее был свой интеллект, чтобы она могла выбирать, принимать решения. Правда, тут есть опасность того, что кукла станет слишком умная и взбунтуется против создателя. Репликант, как это случается в "Бегущем по лезвию", может набраться опыта и прийти к выводу, что он более совершенный, чем человек, а значит - "долой человека". Чтобы подобного не происходило, надо создавать "куклу", всегда подразумевая некий "отступной путь" на случай кризисных ситуаций. Например, пусть репликант живет только 4 года. За 4 года искусственный мозг не сможет слишком много понять, а следовательно, стать слишком умным и взбунтоваться.

Корпорация "Тайрол" создает существ, которые сильнее, выносливее, чем человек, могут выдерживать любую жару и холод. Если война, нашествие инопланетных чудищ, экологическая катастрофа - не беда. Не надо посылать людей туда, где опасно. Репликанты все сделают. А создатель будет греть себя сознанием того, что его игра приносит пользу. Пусть мир вокруг напоминает кошмарный сон, этому мудрому человеку в очках (создателю репликантов) все равно. Он играет не только в шахматы, он играет в свои "куклы" и осознает игру захватывающей для себя и полезной для человечества. Ну, а если его создания однажды взбунтуются - так даже интересней. Можно поиграть с особым размахом, подключив других людей. Подобрать ребят покрепче и дать задание - отловить и уничтожить взбунтовавшихся. Ребенок ставит куклу в угол, если она, по его мнению, "ведет себя плохо". Значит, и этих живых "кукол" надо поставить. Моральная сторона дела волновать никого не должна. Они же не люди... Неисправный механизм можно отключить и выбросить на свалку. Но они слишком похожи на людей. Каково же человеку, который послан их уничтожать?

"Бегущий по лезвию". Одно это название говорит о многом. Скажи слово "смертник" - получится не эстетично, грубо, а главное пугающе. Человек заведомо слабее репликанта. Он не так вынослив, сильнее чувствует боль и страх, не может вытаскивать голыми руками яйца из кипятка (во всяком случае, без последствий для рук), не пробьет головой бетонную стену, не перепрыгнет пропасть в 5 метров, замерзнет, если окажется в предельно низкой температуре. У него нет сверхчеловеческих сил, которыми наделил своих созданий наш мудрец в очках. Тем не менее, в данной ситуации приходится действовать именно человеку. Избежав благодаря изобретателю Тайролу столкновений с космическими катаклизмами, человек не может избежать поединка с существами, которые были созданы именно для того, чтобы избавить человека от надобности в катаклизмах участвовать. В истории человечества постоянно так и получается: прогресс убирая проблему с одного бока - добавляет её с другого.

Итак, игра самом разгаре. Самый лучший "бегущий по лезвию" должен защитить город от очередной группы взбунтовавшихся репликантов. Остальные "бегущие по лезвию", которые пытались это сделать до него, погибли. Куклы убили их, потому что оказались совершеннее. Может быть, Декард лучший и потому до сих пор жив. А может, выбора другого нет. Декард - последний. И вот этого человека, пусть даже лучшего, но такого же слабого, если сравнивать с репликантами, посылают на улицы города. Одного против четырех таких, которые проламывают лбом стену, спокойно суют руки в кипяток, могут взять человека за шкирку и просто зашвырнуть куда угодно. Против четырех "сверхлюдей", которые уже к тому времени убили три десятка человек. Выбрасывают в кошмарный сон, из которого не проснуться. И человек вынужден находиться в этом кошмарном сне. У него нет выбора. Кто-то же должен избавлять общество от обезумевших монстров.

Человек - существо упорное. Даже в постоянном страхе он продолжает хотеть жить. Поэтому он борется. Его, разумеется, бьют, колотят, выбивают зубы, ломают пальцы. В общем, обеспечивают массу острых ощущений, как и положено по закону жанра (или по закону игры). Наконец, он висит на высоте пары сотен метров над землей, на краю скользкой от непрекращающегося дождя крыши, цепляясь фактически одной рукой, поскольку другую ему покалечил его могучий противник. Он обречен, но в последний момент философствующий репликант с символическим белым голубем в руке успевает подхватить "бегущего по лезвию" и втащить на крышу. Зачем? Для того, чтобы как и положено в хорошей игре, произнести прощальную речь и торжественно замереть в вечной неподвижности. Должен же хоть кто-то услышать это и оценить по достоинству. Игра вышла, что называется, "по высшему разряду". Хотя сам создатель "кукол" ее уже не оценит (перед тем, как вступить в финальный этап, репликант, непредсказуемо для создателя, уничтожил его).

Как ни парадоксально, человек, тот самый "бегущий по лезвию", избитый, измочаленный, остается в живых. Впрочем, парадокса здесь нет. Все объяснимо. Первый репликант, Зора, просто не успела его добить. Кто-то вошел в ее гримерную и "спугнул". Леон, второй репликант, был застрелен еще одним репликантом - Рэйчел. Прис, если бы не тратила силы и время на акробатические забавы и эффектные трюки, так же имела вполне понятный шанс убить "бегущего по лезвию". О последнем уже говорилось выше. Он в результате сам успел "помереть", когда срок, отведенный ему создателем в очках, кончился.

Кстати, с точки зрения хладнокровного убийцы роботов Декард действует довольно-таки нелогично. Он не нападает первый. Хотя можно понять, что это единственный шанс справиться с противником. Как только человек вошел с роботом в контакт, начал поединок (или игру) - считай, что он проиграл. Только на последнего репликанта Декард нападает первым. Но тут то как раз все понятно: страх, если не сказать, ужас, заставляет "бегущего по лезвию" сделать выстрел первым. С него уже достаточно.

Но почему все же Декард не нападает первым? И это можно объяснить. Для него все происходящее - не игра. Человек отличается тем, чего нет ни у какой куклы: понятием о морали, о ценности человеческой жизни. Все еще отличается. В самом начале Рэйчел задала "бегущему по лезвию" вопрос: не приходилось ли ему по ошибке убивать человека. Он ответил "нет". И этому можно верить. Он боится убить "по ошибке". Потому, что для него убийство - не игра и убитый не восстанет, когда действие закончится. Это одна из причин, почему он так долго медлит, хотя не может не понимать (с его-то опытом, раз он "лучший"), что в схватке с роботом практически обречен. Только случай может спасти его.

Интересная ситуация: репликанты похожи на людей, так что только опытный человек может отличить искусственное от настоящего. Зачем же их делают такими похожими на людей? Чтобы придать остроту игре, не иначе. Или чтобы человек, уничтожая роботов, похожих на людей, привыкал к внешнему виду противника. Авось, потом с такой же легкостью будет палить по настоящим людям.

Игра - постоянный мотив фильма. Игра и куклы. Манекены, мимо которых бежит первый репликант - Зора. Она сама, когда ее переворачивают полицейские, похожа на куклу, а не на убитого человека. Тайрол и Себастьян играют в шахматы. Игрушки в доме Себастьяна. Манекен на лестнице, когда Декард приходит в дом Себастьяна.

Чем старше становится человечество, тем больше человек начинает играть, а не жить. Может, "Бегущий по лезвию" - это предостережение? Хватит играть. Можно и доиграться...

"Бегущий по лезвию", или "Размышление о страхах"

Страх - значительное явление в жизни любого человека. Все чего-то боятся. И каждый по разному борется со страхом (или не борется совсем, а просто живет в страхе). Страхи бывают разные. Можно бояться огорчить другого человека, а можно просто бояться его самого и того, что он может с тобой сделать. Можно бояться за других (семью, детей, близких). Можно бояться необъяснимого или того, с чем невозможно бороться (грозы, землетрясения, потопа, извержения вулканов и т.д.). Можно бояться змей, одиночества, замкнутых помещений. В общем, страхи бывают разные. Здесь же речь пойдет о самом обыкновенном страхе, возможно самом привычном и понятном для любого живого существа - о страхе за свою жизнь.

Чего боятся роботы?

Вряд ли существует электронный аналог страха. Зато есть установка защищать себя от всяческих напастей, могущих привести к потере функциональности. В компьютере это - антивирусная программа. Разумеется, конструируя робота, человек должен заложить в него некий "инстинкт самосохранения". Иначе дорогостоящая машина может разрушиться из-за простой случайности. К примеру, шагнуть с края крыши для того, чтобы быстрее оказаться внизу, и разбиться. И чем дороже обходится создателю его изобретение, тем более эффективная защита будет разработана. Поэтому совершенно неизбежно то, что репликанты боятся перестать существовать.

В искусственные мозги вкладывается огромное количество информации, в том числе такой, которая должна охранять эти самые мозги. Тут нетрудно проглядеть один нюанс: если через 4 года репликант должен прекратить свое существование, следовало ввести ему информацию, которая сделала бы это естественным для искусственного мозга. Но об этом, судя по всему, забыли (или просто не подумали). Так что и не вкладывая в репликанта такую привычную для человека эмоцию как страх можно этот самый страх в результате получить. Накладка в программе: надо сохранять свою жизнь и одновременно перестать жить через 4 года. От такого и у человека "крыша поедет", не то что у робота.

"Более человек - чем сам человек" получается довольно однобоким девизом. Все имплантированные воспоминания и приобретенные эмоции только помогают развитию страха перед грядущим неизбежным "отключением". И репликант прилагает все усилия, чтобы как-то избежать неизбежного. При этом он, разумеется, не станет задаваться вопросом, хотят ли жить те люди, которые оказались на его пути и были им уничтожены просто потому, что мешались под ногами. У робота есть установка сохранять свою жизнь (или функциональность), а про людей ему ничего не запрограммировали. Забыли.

Сколько информации ни вкладывай в искусственный интеллект, он не станет человеком. Материалисту это трудно понять. Для материалиста человеческий мозг - набор клеток с информацией, заложенной частью генетически, частью опытом. Что ж, если материалисту приятно сознавать себя в чем-то машиной - это его дело. По человечески это вполне объяснимо: если человек состоит только из материальной субстанции, значит можно создать искусственного человека и прослыть творцом. А если кроме материи существует что-то еще, что нельзя разработать как микросхему, не получится и создать искусственного человека. А в человеке есть нечто, без чего он - не человек. В человеке есть душа. И именно это отличает его от машины. Репликанты могут быть какими угодно совершенными, но у них нет души. Поэтому бессмысленно винить их в том, что они кого-то убивают. Для них это не убийство, а всего лишь устранение препятствия на дороге. Не в том смысле, в котором можно сказать о человеке, который жизненными обстоятельствами или своей склонностью превратился в хладнокровного убийцу. Даже хладнокровный убийца знает, что он делает и знает, что убийство - это грех. Просто он мирится с этим грехом в себе. А робот не осознает, что убийство - грех. Это можно заложить в программу, но это значит для робота ровно столько, сколько остальные многочисленные сочетания нолей и единиц в его памяти. Перспектива собственной "смерти" может оказаться гораздо важнее. На ее фоне потеряется сформулированный сто лет назад фантастами принцип робототехники "не навреди человеку".

Итак, репликанты боятся перестать функционировать. Переведя на человеческий язык скажем, что репликанты боятся смерти. Зора спасается бегством, потому что Декард может ее убить, а самой ей не удалось убить Декарда (не вовремя спугнули). Рой "переживает", найдя Прис мертвой. Для того, чтобы вести себя подобающе случаю, у него достаточно информации в мозгу. Но для него смерть Прис - прежде всего напоминание, что ему самому недолго осталось. Он уже знает, что ничем не может это изменить. Конечно, сам этот факт не может не растрогать нормального человека. Смерть и разрушение не могут не трогать. Вот и получается, что зритель может переживать из-за того, что репликанты обречены на неизбежную гибель. Но репликанты совершенно не переживают, убивая людей, для которых смерть - такой же необратимый процесс, как и для роботов. Иными словами, репликанты боятся только своей смерти. А чего и как боится человек?

Чего боится Декард?

Психологи утверждают, что осознание смерти как таковой к человеку приходит в подростковом возрасте. До этого ребенок может видеть чужую смерть, но не задумывается о собственной. Вероятнее всего у каждого человека осознание своей смертности - процесс индивидуальный. К примеру сейчас, когда средства массовой информации смакуют жизненный финал во всех видах и подробностях, дети могут и не дожидаться подросткового периода, чтобы понять, что однажды и они могут умереть. Так или иначе, человеку свойственно бояться смерти и от этого страха ничто в материальном мире его не может оградить или избавить.

Теперь представим себе мир, обрисованный автором фильма "Бегущий по лезвию". Нарушенная экология, радиация, мутанты, преступники. Каждый занят только самим собой. Лучше сбежать куда угодно, хоть на Марс, лишь бы было чуточку лучше, чем на испоганенной Земле. В такой обстановке чтобы не испытывать страха нужно отупеть и потерять всякую чувствительность. Чтобы хоть частично избавить себя от всяческих бед и напастей велико желание изобрести таких роботов, которые возьмут на себя наиболее опасную работу. Страх - не последнее чувство, которое может способствовать появлению репликантов. Космос еще опаснее Земли. На ней хоть все знакомо. Менять знакомую опасность на незнакомую человеку непросто. Поэтому он готов к тому, что кто-то пойдет и разведает для него, что там за пределами земной атмосферы делается. Так что человек отлично знает, что такое страх. Весьма наивно полагать, что репликанты в состоянии оградить его от страха. Но и репликантам никто не станет закладывать в подробностях знание всех человеческих фобий. У них другие задачи.

Мотив "теперь ты знаешь, что значит бояться" присутствует в речи репликантов довольно часто. Человек и без них знает. У него как раз больше причин испытывать страх (война, которая привела к упадку, сумасшедшие роботы на улицах, генетические болезни). К тому же репликанты гораздо лучше людей приспособлены к критическим ситуациям и неблагоприятным условиям. Но репликанты не знают, что человек все равно чего-то боится. Для них может быть вполне естественно, что вот их создали для решения трудных задач - и человеку больше бояться нечего. А человек почему-то боится. Да еще ко всем прочим страхам у него добавился новый: страх перед опасными для жизни роботами, которым уничтожить его ничего не стоит. Тут неудивительно, что постоянный стресс ведет к основательной порче нервов. Человеческих, конечно.

Нервы главного героя - это вообще вопрос особый. Декард, в лифте своего дома, среагировав на шорох, первым делом хватается за пистолет. Опасность оказывается ложной. Это всего лишь Рейчел пришла, чтобы поговорить. Но, как человеку в состоянии хронического стресса, Декарду не так то просто успокоиться. Его колотит так, что он вынужден хвататься за перила, а потом он роняет карточку от двери. Руки трясутся. Досадуя на себя за нервозность, Декард нарочито груб с Рейчел. Потом он опоминается и пускает Рейчел в квартиру. Другой пример - его дрожащие руки после стычки с Леоном. И его потрясение после ликвидации Зоры, когда ему все не прийти в себя, по каковой причине первым делом он идет покупать выпивку. Декард живет в постоянном страхе. Наверное, это было причиной того, что он ушел из "бегущих по лезвию". И уж совсем нелепо звучат слова репликанта в финальной сцене, когда он говорит висящему над пропастью Декарду: "Теперь ты знаешь, что значит жить в постоянном страхе". Человек живет в этом страхе уже очень давно. "Так ощущает себя раб". Да, человек действительно раб. Им распоряжаются его страхи. "Я видел такое, что вам людям и не снилось". А люди видели такое, чего и не снилось репликантам, если последним вообще хоть что-то снится. Воспоминания, мгновения, о которых говори репликант - они затеряются "как слезы в дожде", если не станет человека. В этом отношении люди и репликанты не отличаются друг от друга. Разве что, из компьютерного мозга можно извлечь и сохранить информацию, а из человеческого мозга пока еще не научились извлекать и сохранять воспоминания. Выходит, что и люди, и репликанты боятся одного и того же: боятся смерти. Но различие в этом страхе есть.

Что стоило Декарду, войдя в квартиру Себастьяна, просто перекрошить всех его кукол? Понятно ведь, что не человек скрывается здесь. Зная, что схватка с роботом скорее всего окончится для него плачевно, Декард мог просто обезопасить свою жизнь, не делая попыток найти среди кукол репликанта. Это все равно, что шарить не глядя в ящике с ужами, зная, что среди них есть гадюка. Зачем рисковать? Тем более, что хозяин кукол уже мертв и счет за поломки никто не предъявит. Не из "спортивного интереса" к опасности и не потому, что его самолюбию это престижно, Декард ищет среди кукол репликанта. Несмотря на страх за свою жизнь, он испытывает еще и страх перед ошибкой. Что, если он ошибается и здесь прячется такой же как он человек. А еще он боится за Рейчел, хотя та тоже репликант. Но она не такая, как остальные. И за то, что она более человек, чем робот, Декард готов защищать ее даже от своих коллег. Хотя мало вероятно, что он станет ради нее стрелять в людей. В нем вообще присутствует очень нужная и важная черта: страх перед разрушением. Если бы эта такая естественная для человека черта чаще проявлялась в людях, бед было бы гораздо меньше.

Очень глупо звучит вопрос репликанта Роя: "Гордишься собой?", заданный в финале, после уничтожения Прис. Декарду, как видно с самого начала, вообще не свойственно гордиться тем, чем он занимается. Хотя основания для этой гордости у него есть вполне законные. Он ведь остался жив. И не убил ни одного человека. Потому что сам остался человеком. Но он слишком далек от того, чтобы испытывать чувство гордости.

Выходит, что человеку свойственно бояться не только за себя. С этой точки зрения его страх вполне оправдан.

Надежда


"...И осталась Надежда последней,
По дороге бредет, как и прежде".
(А. Макаревич. "Три сестры").

"Бегущего по лезвию" бессмысленно смотреть один раз. Просчет режиссера: он запихнул в фильм слишком много идей, чтобы можно было в них разобраться с одного просмотра. Сначала улавливается только самое поверхностное. Вымирающее человечество, дождь, одиночество, борьба за выживание, гарь и остовы ржавых механизмов... Мир мало привлекательный для того, чтобы в таковом хотелось очутиться.

Одиночество - один из сильных мотивов в фильме. Борьба человека один на один с сильными и безжалостными противниками. И победить человек не сможет, если не будет надеяться.

Одна из причин, почему тот или иной человек гибнет, не выдержав борьбы (с обстоятельствами, врагами, моральными испытаниями) - потеря надежды. Пока надеется - живет. Отчаялся - погиб.


В начале фильма человек произносит фразу: "Значит, у меня нет выбора?" (Перевод может быть разный, но смысл примерно такой). Выбор имеется. Можно отказаться и остаться таким, какой ты есть. А можно вступить в борьбу, удариться в бегство или еще что-то изобрести. Выбор есть. И человек выбирает, даже если сам не осознает этого.

Погоня. Нет пути назад. Остановишься - погибнешь. Вот и бежит человек, ползет, срывается со скользких карнизов. И кажется, что спасения нет. Репликант мстит за то, что человек вырвался от всех остальных.

Почему же последний репликант останавливается, не убивает? Да просто потому, что человек до последнего сопротивляется. Если бы остановился раньше, сдался, погиб бы наверняка. Но чтобы не сдаться, человек прыгает через пропасть. Пусть даже его гонит страх попасть вновь в руки репликанта, который уже показал, что может стенки головой прошибать, не то что пальцы переломать человеку. В данном случае бегство - это тоже борьба. Лучше повиснуть над пропастью, цепляясь покалеченной рукой за скользкий от дождя выступ, чем остановиться и сдаться.

Остается Надежда. Человек должен любить и надеяться, иначе он перестанет быть человеком. И именно Надежду свою он спасает и обретает одновременно. А то, что все когда-то кончается, вместе с самим человеком - это и так понятно. И ведь никто не сказал, сколько осталось жить Надежде. Ее "досье" засекречено.

Последней остается надежда. На что? Остаться человеком.

А кто за кем гонится?

Человек убивает - это плохо (кто спорит?). Робот убивает людей - это не то, чтобы хорошо, а так, в порядке вещей. Это понятно: психология войны такова, что когда чужие убивают наших - они плохие, а когда наши убивают чужих - они молодцы, бравые парни. Непонятно только, кого в данном случае мы считаем "чужими", а кого "своими".

Представляете, сконструировал человек автоматический утюг, а тот возьми да и стукни своего создателя по макушке. Смешно? Да пожалуй, не до смеха.

Так чем же хороши роботы, убивающие людей? Оказывается тем, что они тоже жить хотят. Ну, от этого они людьми не становятся. Если хорошенько постараться, к примеру, мощную антивирусную систему создать, даже у компьютера появиться "инстинкт самосохранения". Но это не сделает компьютер человеком. Значит, есть принципиальная разница.

В человеке заложена одна очень хорошая идея. Правда, чем дальше, тем больше человек стремится из себя эту идею выбить. Но пока еще, к счастью, не совсем выбил. Идея эта - "Убивать нехорошо". И эта самая идея "Убивать нехорошо" начисто отсутствует в репликантах. Дело не в том, плохие они или хорошие. Дело в том, что у них отсутствует "тормоз". Тот самый пресловутый "тормоз", который есть в каждом человеке. Это человек может переживать после того, как подстрелил робота, слишком похожего на человека. Это человека будет трясти просто от осознания того, что он убил, или уничтожил нечто, безусловно опасное, но благодаря своим создателям такое вот "живое". А робот просто убьет, уберет с дороги - и продолжит размышлять о том, как бы ему самому остаться целым. Люди для него - досадное препятствие. Не более.

И что, мы человечнее от того, что умеем испытывать угрызения совести? Да! Человечнее. По крайней мере, это не дает нам окончательно переуничтожать друг друга. А значит, есть надежда на то, что однажды мы одумаемся и вспомним, о чем говорит заповедь "Не убий".


Так кто же бежит, и от кого? Недаром ведь фильм называется "Бегущий по лезвию", а не "Бегущие по лезвию". Об этом стоит задуматься.



© М.В. Гуминенко. 2008.